ధర్మరాజు యుధిష్ఠిరుడు, తన సోదరుడు అర్జునుడు మనస్సులో కలతతో, ముఖంలో మార్పుతో ఉన్నాడని గమనించాడు. నారదుడు చెప్పిన మాటలు గుర్తు చేసుకుంటూ, స్నేహితుల మధ్య అర్జునుని ప్రశ్నించసాగాడు. ‘‘అనర్త నగరంలో ఉన్న మన బంధువులు—మధువులు, భోజులు, దశార్హులు, ఆహుకులు, సాత్వతులు, అంధకులు, వృష్ణులు—సుఖంగా ఉన్నారా?’’ అని అడిగాడు. ‘‘మన మాతామహుడు శూరుడు, ఆయన భార్య, మన మామ అనకదుండుభి మరియు ఆయన చిన్న తమ్ములు, వారందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? ఏడు అక్కలు, వారి భర్తలు, ఇతర మాతుల మామలు, వారి కుమారులు, వారి కోడళ్లు, దేవకితోపాటు, అందరూ సంతోషంగా ఉన్నారా? ఆహుక మహారాజు, ఆయన దుర్మార్గపు కుమారుడు, ఆయన చిన్న తమ్ముడు, హ్రిదికుడు, ఆయన కుమారుడు, అక్రూరుడు, జయంతుడు, గద, శరణ—వారందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? శత్రుజిత్ వంటి వారు, రాముడు—సాత్వతుల అధిపతి—సుఖంగా ఉన్నారా? వృష్ణులలో గొప్ప రథస్వారీ అయిన ప్రద్యుమ్నుడు క్షేమంగా ఉన్నాడా? అనిరుద్ధుడు, తన మనోభావాలలో లోతుగా, అభివృద్ధి చెందుతూ, ఆశీర్వదింపబడుతున్నాడా? సుషేనుడు, చారుదేశుడు, జాంబవతి కుమారుడు సాంబుడు, ఇతర కార్ష్ణులు, వారి కుమారులు—రిషభుడు వంటి వారు—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? శౌరి అనుచరులు—శృతదేవుడు, ఉద్వవుడు, సునందుడు, నందుడు, శిరిషణ్యుడు, ఇతర సాత్వతుల ప్రముఖులు—వారందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రాముడు, కృష్ణుని బాహువులను ఆశ్రయించినవారు, సురక్షితంగా ఉన్నారా? స్నేహితులు మన సంక్షేమాన్ని గుర్తు చేసుకుంటున్నారా? ‘‘గోవిందుడు—బ్రాహ్మణులకు అంకితభావంతో, భక్తులకు ప్రేమతో—సుధర్మ నగరంలో స్నేహితులతోపాటు సుఖంగా ఉన్నాడా? లోకాల సంక్షేమం కోసం, ఆ ఆదిమ, అనంత స్నేహితుడు, యదు వంశ సముద్రంలో నిలిచివున్నాడా? యదువులు తమ నగరంలో, బలమైన బాహువుల రక్షణలో, గౌరవించబడుతూ, పరమానందంలో వీరులుగా విహరిస్తున్నారు. సత్యా మరియు ఇతర పదహారు వేల మంది స్త్రీలు, దేవతలను అందంలో అధిగమించి, కృష్ణుని పాద సేవలో, ఇంద్ర భార్యలకు తగిన ఆశీర్వాదాలను పొందుతున్నారు. యదువులు, బలమైన బాహువుల ద్వారా, ఎల్లప్పుడు నిర్భయంగా, Sudharma సభను దేవతలకు తగిన విధంగా, తమ పాదాలతో తీసుకొని అక్కడ ప్రవేశిస్తారు. ‘‘ప్రియమైన సోదరా, నీవు ఆరోగ్యంగా ఉన్నావా? నీ తేజస్సు తగ్గినట్టు కనిపిస్తోంది. నీవు ఏదైనా పొందలేదా, అవమానాన్ని ఎదుర్కొన్నావా, లేదా చాలా కాలం దూరంగా ఉన్నావా? ఏదైనా అశుభమైన శబ్దాలు లేదా కలతలు నిన్ను కలిగించాయా? కోరుకున్న దానిని దాతలకు ఇవ్వలేదా, లేదా నీవు నీవు వాగ్దానం చేసిన దానిని నెరవేర్చలేదా? ఆశ్రయం కోరిన బ్రాహ్మణుడు, బాలుడు, గోవు, వృద్ధుడు, రోగి, స్త్రీ లేదా ఏ జీవిని తిరస్కరించలేదా? అనుచితమైన స్త్రీని లేదా స్నేహితురాలిని కలవలేదా, లేదా నీవు ఉత్తమ మార్గంలో ఓడిపోయావా? పెద్దలు, పిల్లలతో పంచుకోవాల్సిన భోజనం నీవు తినివేయలేదా? నీవు తగని, అపకీర్తికరమైన పని చేయలేదా? నీ మనసులో, బంధువుల వల్ల, నీవు ఒంటరితనంగా, ఖాళీగా అనుభవిస్తున్నావా? లేక మరొకటి భావిస్తున్నావా? అలా కాకపోతే, దుఃఖం ఉండదు.’’ ఇంతలో, స్నేహితులు కృష్ణునికి, ‘‘స్వాగతం! నీవు త్వరగా వచ్చావు. ఎవ్వరూ ఇంకా తినలేదు; దయచేసి బాగా తిను,’’ అని చెప్పారు. హృషీకేశుడు చిరునవ్వుతో, పిల్లలతో కలిసి, పాము చర్మాన్ని చూపిస్తూ, అడవిలో నుంచి గ్రామానికి తిరిగివచ్చాడు. మయూరపిచ్చులు, పువ్వులు, తాజా గంధాలు ధరించి, వాయిస, శంఖారావాలతో, దూడలను పొగడుతూ, పవిత్ర కీర్తనతో, గోపికల కన్నులతో సంతోషాన్ని పంచుతూ, కృష్ణుడు గోపాల గ్రామంలో ప్రవేశించాడు. ‘‘నేడు యశోదా, నంద కుమారుడు, మహా పామును సంహరించి, మమ్మల్ని రక్షించాడు,’’ అంటూ పిల్లలు గ్రామంలో పాటలు పాడారు. అనంతరం, రాజు, ‘‘బ్రాహ్మణా! కృష్ణుని పుట్టినప్పుడు, తన సంతానంలో కూడా, ఎప్పుడూ ప్రేమ లేని వారికి కూడా, అంత గొప్ప ప్రేమ ఎలా కలిగింది? వివరించు,’’ అని అడిగాడు. శుకదేవుడు చెప్పాడు: ‘‘రాజా! సమస్త జీవులకు, తమ ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది; పిల్లలు, సంపద, ఇతరులు—ఆత్మ కారణంగా మాత్రమే ప్రియంగా ఉంటారు. శరీరాన్ని ఆత్మగా భావించే వారికీ, శరీరం అంత ప్రియంగా ఉండదు, దానిని అనుసరించే వారు మరింత ప్రియంగా ఉంటారు. శరీరం ‘నాది’ అని భావించినా, ఆత్మతో పోలిస్తే అంత ప్రియంగా కాదు; శరీరం వృద్ధాప్యంలోకి వెళితే కూడా, జీవించాలన్న ఆశ మాత్రం మిగిలి ఉంటుంది. అందుకే, సమస్త జీవులకు, తమ ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది; ఆత్మ కోసం మాత్రమే, ఈ ప్రపంచం—చలించేది, అచలంగా ఉన్నది—ఉన్నది. ‘‘కృష్ణుని ఈ ఆత్మగా తెలుసుకో; ప్రపంచ సంక్షేమం కోసం, స్వీయ మాయ ద్వారా, ఆయన ఇక్కడ శరీరధారి అయ్యాడు. నిజంగా, తెలిసిన వారికి, కృష్ణుడే ఇక్కడ స్థిరంగా, చలించగా ఉన్న నిజమైన సత్యం; భగవంతుని రూపం—ఈ లోకంలో వేరే ఏది లేదు. అన్ని వస్తువుల సారాన్ని, సత్యాన్ని, కృష్ణుని లోనే స్థాపించాలి; ఆయనకు, ఆ స్వరూపానికి, వేరే ఏది నిజంగా ఉండదు. ‘‘మురారి పాదాలకు ఆశ్రయం పొందినవారు, ఆయన పవిత్ర కీర్తిని పొందినవారు, వారికి సంసార సముద్రం దూడ పాదపు గుంటలా చిన్నదిగా మారుతుంది; ఆ పరమ గమ్యం, దురదృష్టం ఎప్పుడూ చేరని స్థానం. ‘‘హరి బాల్యకాలంలో చేసిన కార్యాలు, బాల్యపు కీర్తన, నీవు అడిగినట్టు, అన్నీ చెప్పాను. మురారి స్నేహితులతో చేసిన లీలలు—దుష్టులను సంహరించడం, మైదానాల్లో ఆడడం, స్వరూపాలు, భూమి కోర్కెలను తీర్చడం—విని, పొగడితే, మనిషి అన్ని లక్ష్యాలను పొందుతాడు. ‘‘ఇలాంటి బాల్యక్రీడలు—దాచుకోవడం, వంతెనలు కట్టడం, కోతుల్లా దూకడం, మరెన్నో—వ్రజలో బాల్యాన్ని గడిపారు.’’ ఇంతగా, సూతుడు చెప్పాడు: ‘‘ఇలా, కృష్ణుని స్నేహితుడు, కృష్ణుడు, తన రాజ కుటుంబ సోదరుడి వల్ల, అతని మనస్సు అనేక సందేహాలతో కలతపడి, కృష్ణుని వియోగంలో బాధపడుతూ, మాటలు చెప్పలేని స్థితిలో, ముఖం, హృదయ పద్మం విషాదంతో మురిసిపోయి, కృష్ణుని ధ్యానంలో మాత్రమే లీనమయ్యాడు.