ధర్మరాజు యుదిష్ఠిరుడు తన చుట్టూ ఉన్న ఆపద సూచక సంకేతాలను గమనిస్తూ, దేవతలు కన్నీరు పెట్టడం, చెమటలు పట్టడం, కంపించడం చూశాడు. పట్టణాలు, గ్రామాలు, ఉద్యానవనాలు, సరస్సులు, ఆశ్రమాలు—all these places—విభవం, ఆనందం కోల్పోయినట్లు కనిపించాయి. "ఇవి మనకు ఏదో దురదృష్టాన్ని సూచిస్తున్నాయేమో!" అని ఆయన మనసులో ఆందోళనతో ఆలోచించసాగాడు. ఈ మహా అపశకునాల ద్వారా, ఈ భూమి భగవంతుని పాదాల వదిలిపోవడం వల్ల, ఆయన అనుగ్రహానికి పాత్రులైన మహానుభావులు లేరు కాబట్టి, భూమికి శుభ్రత, ఐశ్వర్యం పోయిందేమో అని యుదిష్ఠిరుడు భావించాడు. ఇలా ఆలోచించుచున్న సమయంలో, కోతి-ధ్వజాన్ని కలిగిన అర్జునుడు యాదవుల నగరమైన ద్వారక నుండి తిరిగి వచ్చాడు. అతడు ముందున్నట్లుగా ఉల్లాసంగా కాకుండా, బాధతో, తల వంచి, కన్నుల నుంచి నీళ్లు జార్చుకుంటూ యుదిష్ఠిరుని పాదాల వద్ద పడిపోయాడు. తమ్ముడి హృదయం కలత చెంది, రూపం మారిపోయినట్లు చూసిన యుదిష్ఠిరుడు, తన మిత్రుల మధ్యలో నారదుని మాటలు గుర్తుచేసుకుంటూ ప్రశ్నలు అడిగాడు: "అనర్త నగరంలో మన బంధువులు—మధువులు, భోజులు, దాశార్హులు, ఆహుకులు, సాత్వతులు, అంధకులు, వృష్ణులు—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? మన మామయ్య శూరుడు, ఆయన భార్య, మన మామయ్య అనకదుండుభి, ఆయన తమ్ముళ్లు, వారు సుఖంగా ఉన్నారా? ఏడుగురు అక్కచెల్లెళ్లు, వారి భర్తలు, మరికొంత మంది మామయ్యలు, వారి కుమారులు, కోడళ్ళు, దేవకితో సహా అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రాజా ఆహుకుడు, అతని దుర్మార్గపు కుమారుడు, తమ్ముడు, హృదికుడు, అతని కుమారుడు, అക്രూరుడు, జయంతుడు, గదుడు, శరణుడు—అందరూ బాగున్నారా? శత్రుజిత్ తదితరులు క్షేమంగా ఉన్నారా? సాత్వతాధిపతి రాముడు సుఖంగా ఉన్నాడా? వృష్ణుల్లో శ్రేష్ఠుడు, మహారథుడు ప్రద్యుమ్నుడు బాగున్నాడా? అనిరుద్ధుడు, కామంలో లోతుగా ఉన్నవాడు, అభివృద్ధి చెందుతున్నాడా? సుషేణుడు, చారుదేశుడు, జాంబవతీ కుమారుడు సాంబుడు, ఇతర కృష్ణివంశీయులు, వారి కుమారులు, ఋషభుడు తదితరులు—all are they well? శౌరి వంశీయులు—శ్రుతదేవుడు, ఉద్వవుడు, సునందుడు, నందుడు, శిరీషణ్యుడు, ఇతర సాత్వత ప్రముఖులు—అందరూ సుఖంగా ఉన్నారా? రాముడు, కృష్ణుడు వంటి వీరుల భుజబలంపై ఆధారపడే వారు క్షేమంగా ఉన్నారా? స్నేహితులు మన సంక్షేమాన్ని గుర్తు చేసుకుంటున్నారా? గోవిందుడు, బ్రాహ్మణులకు భక్తుడు, భక్తులకు ప్రియమైనవాడు, సుధర్మ అనే నగరంలో స్నేహితుల మధ్య ఆనందంగా ఉన్నాడా? లోకాలకు శాంతి, సురక్ష, ఐశ్వర్యం కోసం, ఆ ఆదిపురుషుడు, అనంతుడు, మిత్రుడు, యదువంశరూపంగా సముద్రంలో ఉన్నాడా? యాదవులు తమ నగరంలో గౌరవం పొందుతూ, బలమైన భుజబలంతో పరిరక్షించబడుతూ, పరమానందంలో విహరిస్తూ, మహావీరుల్లా ఆనందంగా జీవిస్తున్నారా? సత్యాదేవి మరియు ఇతర పదహారువేల మంది మహిషులు, దేవతలకు అందంలో మించినవారు, భర్త పాదసేవను తమ ప్రధాన కర్తవ్యంగా భావించి, ఇంద్రభార్యలకు లభించే వరాలను పొందుతున్నారా? యాదవులలో శ్రేష్ఠులు తమ బలాన్ని నమ్మి, ఎప్పుడూ నిర్భయంగా, స్వర్గీయ దేవతలకు కూడా తగిన సుధర్మ సభను తమ పాదాలతో ప్రవేశించి, అక్కడ ఆనందంగా ఉన్నారా? ప్రియమైన తమ్ముడా! నువ్వు ఆరోగ్యంగా ఉన్నావా? నీ తేజస్సు తగ్గిపోయినట్లు కనిపిస్తోంది. నువ్వు ఏదైనా కోల్పోయావా? ఎవరో అవమానించారా? లేదా చాలా కాలంగా ఇక్కడ లేవా? ఏదైనా అనిష్ట శబ్దాలు, దుష్ట సంఘటనలు కలిగాయా? ఆకాంక్షతో వచ్చినవారికి ఇచ్చే దానాన్ని ఇవ్వలేకపోయావా? నీవు ఆశ్రయదాతవిగా వచ్చిన బ్రాహ్మణుడు, బాలుడు, ఆవు, వృద్ధుడు, రోగి, స్త్రీ, లేదా ఏ జీవిని తిరస్కరించావా? అనుచితమైన స్త్రీని ఆశ్రయించావా? లేదా నీకు వరంగా వచ్చిన వారిని నిర్లక్ష్యం చేసావా? ఎవరైనా అధికులు, అధములు నిన్ను ఓడించారా? పెద్దలకు, పిల్లలకు పంచాల్సిన ఆహారాన్ని నీవే తిన్నావా? నీ శక్తికి మించిన లేదా అపకీర్తికరమైన పనులు చేసావా? ప్రముఖుడా! నీ మనస్సు ఎప్పుడైనా బంధువుల వల్ల ఖాళీగా, నిరాశగా అనిపిస్తుందా? లేదా వేరే కారణం ఉందా? అలా కాకపోతే, నీకు శోకం ఉండదు. అప్పుడు, కృష్ణుని స్నేహితులు ఆయనను హర్షంగా ఆహ్వానిస్తూ, ‘ఓ కృష్ణా! నువ్వు వేగంగా వచ్చావు. మేమందరం ఇంకా తినలేదు. దయచేసి మనతో కలిసి తిను’ అని ఆహ్వానించారు. హృషీకేశుడు చిరునవ్వుతో పిల్లలతో కలిసి భోజనం చేసి, వారికి పాముపెట్టిన చర్మాన్ని చూపించి, అడవిలోనుంచి పల్లెకు తిరిగి వచ్చాడు. ఆయనపై నాట్యమాడే మయూరపిచ్చులు, పుష్పాలు, తాజా గంధాలు అలంకారంగా మెరిసాయి. వేణు, భేరి సంగీతోత్సవంతో, దూడలను ప్రశంసిస్తూ, పవిత్రమైన కీర్తనలు పాడుతూ, గోపికల చూపుల ఆనందోత్సాహంతో, ఆయన గోకులాన్ని ప్రవేశించాడు. ఆ గ్రామంలో పిల్లలు హర్షధ్వానాలు చేస్తూ, ‘‘నేడు యశోదానందనుడు మహాపామును సంహరించి మమ్మల్ని రక్షించాడు!’’ అని పాడారు. రాజు పునః ప్రశ్నించాడు: ‘‘ఓ బ్రాహ్మణా! కృష్ణుని జనన సమయంలో, తన సంతానాన్ని కూడా ఇంతగా ప్రేమించని వారు కూడా, ఆయనను ఎందుకు అంతగా ప్రేమించారు? దయచేసి వివరించు.’’ శుకదేవుడు సమాధానమిచ్చాడు: ‘‘ప్రభూ! సమస్త ప్రాణులకు తమ స్వీయాత్మే అత్యంత ప్రియమైనది. పిల్లలు, ధనం, ఇతరులు—all these are dear only because of the self. శరీరాన్ని ఆత్మగా భావించే వారికి కూడా, శరీరాన్ని కన్నా, దాన్ని అనుసరించే విషయాలపట్ల ఎక్కువ మమకారం లేదు. శరీరాన్ని ‘నా’ అని భావించినా, అది కూడా ఆత్మను మించిన ప్రియమైనది కాదు. ఎందుకంటే శరీరం వృద్ధాప్యంలోకి వెళ్లినా, జీవించాలనే ఆశ మాత్రం విడువదు. అందువల్ల, సమస్త ప్రాణులకు తమ ఆత్మే అత్యంత ప్రియమైనది. ఆత్మ కోసం ఈ ప్రపంచం, చరాచరమంతా, ఉన్నది. కృష్ణునే ఆ పరమాత్మ, సమస్త ఆత్మలకు ఆత్మ; జగత్క్షేమార్థం ఆయన స్వేచ్ఛతో మానవరూపంలో అవతరించారు. నిజంగా, తెలిసినవారికి ఇక్కడ స్థిరమూ, చలమూ కృష్ణునే; ఆయన రూపం తప్ప ఇంకేదీ లేదు. ప్రతి వస్తువు యొక్క సారాంశం సత్తా (being)లోనే ఉంది. కృష్ణునికి కూడా అదే. ఆ స్వరూపానికి విరుద్ధంగా ఏదీ వాస్తవికంగా ఉండదు. మురారి పాదపద్మాలను ఆశ్రయించినవారు, వారి కీర్తి పవిత్రమైనది; వారికి సంసారసముద్రం, దూడ పాదముద్రంత చిన్నదిగా మారిపోతుంది; ఆ పరమపదాన్ని వారు పొందుతారు, అక్కడ ఎలాంటి దురదృష్టం తాకదు. ఇంతవరకు నీవు అడిగినట్లుగా, హరిచరిత్రలో బాల్యంలో, కౌమార్యంలో చేసిన కీర్తనీయమైన కార్యాలను నేను వివరించాను.