సూర్యుని కాంతి క్షీణమై, ఆకాశంలో గ్రహాలు పరస్పరం ఢీకొంటున్న దృశ్యాలను చూశారు. ఆకాశం అగ్నిప్రమాదంలా వెలుగుతో నిండిపోయి, విచిత్రమైన జీవులతో కుక్కలతో కనిపిస్తోంది. నదులు, వాగులు—all కలత చెందాయి; సరస్సులు, మనసులు కూడా అలజడి పట్టాయి. నెయ్యి పోసినప్పటికీ అగ్ని మెరిపించదు. ఈ సమయం ఏమి తెస్తుందో తెలియదు. పిల్ల కాళ్లు తల్లిని పాలు తాగడం లేదు; ఆవులు పాలు ఇవ్వడం లేదు. ఆవులు కన్నీళ్లతో మొహాలు ముదుర్చి అరుస్తున్నాయి; ఎద్దులు ఆనందించకుండా ఉంటున్నారు. దేవతలు కన్నీళ్లు విడుస్తూ, చెమట పడుతూ, కంపించడాన్ని చూస్తున్నారు. పట్టణాలు, గ్రామాలు, తోటలు, సరస్సులు, ఆశ్రమాలు—all their beauty and joy have faded. ఈ దురదృష్ట సూచనలు మనకు ఏమి తెలియజేస్తున్నాయో? ఈ గొప్ప అశుభ సూచనలను చూసి, ధర్మరాజు యుద్ధిష్ఠిరుడు తన మనసు కలతతో ఇలా ఆలోచించాడు: “ఇన్ని అశుభ సూచనలతో, భూమి భగవంతుని పాదాలను, ఆయన అదృష్టాన్ని కలిగిన మహానుభావులను కోల్పోయింది; దాని ఐశ్వర్యం పోయింది.” అతను ఇలా తలచుకుంటున్నప్పుడు, ఓ బ్రాహ్మణా! వానరధ్వజాన్ని కలిగిన అర్జునుడు, యదువుల నగరంనుంచి తిరిగి వచ్చాడు. యుద్ధిష్ఠిరుడు అతన్ని తన పాదాలకు నమస్కరించిన స్థితిలో చూశాడు; అది మునుపటి తరహా కాదు—అర్జునుడి ముఖం దిగువకు వంచి, కమల కన్నుల నుంచి కన్నీళ్లు కారుతున్నాయి. తమ్ముడు కలతతో, రూపం మారినదాన్ని చూసి, యుద్ధిష్ఠిరుడు స్నేహితుల మధ్య నారదుడి మాటలను గుర్తు చేసుకుంటూ ప్రశ్నించాడు: “అనర్త నగరంలో మన బంధువులు—మధులు, భోజులు, దాశార్హులు, ఆహుకులు, సాత్వతులు, అంధకులు, వృష్ణులు—సుఖంగా ఉన్నారా? మన తల్లి పక్కన ఉన్న శూరుడు, ఆయన భార్య, మన మామ—అనకదుండుభి, ఆయన తమ్ములు—all well? ఏడు అక్కలు, వారి భర్తలు, ఇతర మామలు, వారి కుమారులు, వారి కోడళ్లు—దేవకి ముందుగా—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రాజు ఆహుకుడు, అతని దుష్ట కుమారుడు, తమ్ముడు—all alive? హ్రిదిక, అతని కుమారుడు, అక్రూరుడు, జయంతుడు, గద, శరణ—all well? శత్రుజిత్ వంటి వారు, రాముడు—సాత్వతుల అధిపతి—సుఖంగా ఉన్నారా? ప్రద్యుమ్నుడు—వృష్ణులలో గొప్ప రథయోధుడు—క్షేమంగా ఉన్నాడా? అనిరుద్ధుడు—తన కామాలలో లోతుగా ఉన్నవాడు—వృద్ధి చెందుతూ, ఆశీర్వదింపబడుతున్నాడా? సుశేన, చారుదేశ, జాంబవతి కుమారుడు సామ్బ, ఇతర కర్ష్ణులు, వారి కుమారులు—రిషభ మొదలైనవారు—క్షేమంగా ఉన్నారా? శౌరి అనుచరులు—శృతదేవ, ఉద్ధవ, సునంద, నంద, శిరిషణ్య, ఇతర సాత్వత ప్రముఖులు—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రామ, కృష్ణ చేతులకు ఆధారపడినవారు—all safe? స్నేహబంధంలో ఉన్నవారు మన సంక్షేమాన్ని గుర్తు చేసుకుంటున్నారా? గోవిందుడు—బ్రాహ్మణులకు భక్తుడు, భక్తులకు అనురాగంతో—సుధర్మ నగరంలో స్నేహితులతో సంతోషంగా ఉన్నాడా? జగతికి శ్రేయస్సు, క్షేమం, ఐశ్వర్యం కోసం ఆ ఆద్య, అనంత మిత్రుడు—యదువంశ సముద్రంలో—ఉన్నాడా? యదువులు తమ నగరంలో గౌరవించబడుతూ, బలమైన చేతులతో రక్షించబడుతూ, పరమానందంలో వీరుల్లా ఆడుకుంటున్నారా? సత్యా మరియు మరో పదహారు వేల మంది స్త్రీలు, దేవతలకంటే అందంలో పైచేయి సాధించి, ఇంద్ర ప్రియమైనవారికి తగిన ఆశీర్వాదాలు పొందుతూ, పాదసేవలో నిమగ్నమయ్యారు. అత్యుత్తమ యదువులు, బలమైన చేతులతో Sudharma సభను తమ పాదాలతో తీసుకువెళ్లి, దేవతలకు తగిన సభలో నిస్సంకోచంగా ప్రవేశిస్తారు. ప్రియతమా, నీవు ఆరోగ్యంగా ఉన్నావా? నీ తేజస్సు తగ్గినట్లుగా నాకు అనిపిస్తోంది. నీవు ఏదైనా పొందలేదా, అవమానాన్ని ఎదుర్కొన్నావా, లేక చాలా కాలం దూరంగా ఉన్నావా? అశుభ శబ్దాలు లేదా ఇతర కలతల వల్ల బాధపడ్డావా? కోరినవారికి వాగ్దానాలు నెరవేర్చలేదా? ఆశ్రయదాతగా, బ్రాహ్మణుడు, బాలుడు, ఆవు, వృద్ధుడు, అనారోగ్యుడు, స్త్రీ, ఏ జీవి—ఆశ్రయానికి వచ్చినవారిని తిరస్కరించావా? అందుకోరిన స్త్రీని సమీపించావా, లేదా సమీపించకూడని స్త్రీని సమీపించావా, లేదా నీతో సహచరంగా ఉన్నవారిని సమీపించావా? ఉత్తమ మార్గాలలో లేదా తక్కువ మార్గాలలో ఓడిపోయావా? వృద్ధులు, పిల్లలతో పంచుకోవాల్సిన భోజనం తిన్నావా? నీ సామర్థ్యం మించిన, అవమానకరమైన పనిని చేసావా? ప్రియతమా, నీ మనసు ఎప్పుడూ వేరులేని, ఖాళీగా ఉంటుందా? నీ బంధువుల వల్ల నీవు అసంతృప్తిగా అనిపించుకుంటున్నావా? లేదా వేరే విధంగా అనుకుంటున్నావా? అలా కాకపోతే, దుఃఖానికి కారణం లేదు. స్నేహితులు కృష్ణుని ఇలా పలికారు: “ఓ కృష్ణా, నీవు త్వరగా వచ్చావు! ఎవ్వరూ ఇంకా తినలేదు; రా, బాగా తిను.” అప్పుడు హృషీకేశుడు, చిరునవ్వుతో, పిల్లలతో కలిసి భోజనం చేసి, పాము చర్మాన్ని చూపించి, అడవిలోనుంచి గ్రామానికి తిరిగిపోయాడు. నవ పచ్చటి మణులు, పూలు, నెమలి పింఛాలు ధరించి, వంశీ, శంఖాల ఉత్సవంతో, కృష్ణుని స్తుతిస్తూ, పిల్లలను పొగడుతూ, గోపికలు కన్నులతో ఆనందిస్తూ, కృష్ణుడు గోపాల గ్రామంలో ప్రవేశించాడు. “నేడు యశోదా, నంద కుమారుడు గొప్ప పామును సంహరించాడు; మనం దాని నుండి రక్షించబడ్డాం!” అని పిల్లలు గ్రామంలో పాటలు పాడారు. అప్పుడు రాజు యుద్ధిష్ఠిరుడు అడిగాడు: “ఓ బ్రాహ్మణా! కృష్ణుని జనన సమయంలో, మునుపు తన పిల్లలపట్ల ప్రేమ లేని వారికీ, కృష్ణుని పట్ల ఎలా గొప్ప ప్రేమ కలిగింది? దయచేసి వివరించు.” శుకదేవుడు ఇలా అన్నాడు: “ప్రపంచంలోని అన్ని జీవులకు, తమ స్వయంను మాత్రమే అత్యంత ప్రియంగా ఉంటుంది; పిల్లలు, ధనం, ఇతరులు—all are dear only because of the self. శరీరాన్ని ‘నేననే’ అని భావించే వారికి కూడా, తమ శరీరం కన్నా, దానికి అనుసరించే విషయాలు ఎక్కువగా ప్రియంగా ఉంటాయి. శరీరం ‘నా’ అని భావించినా, అది స్వీయానికి అంత ప్రియంగా ఉండదు; శరీరం పాడైపోయినా, జీవన ఆశ మాత్రం మిగిలిపోతుంది. అందువల్ల, ప్రతి జీవికి తన స్వయం అత్యంత ప్రియమైనది; దాని కోసం ఈ జగత్—చలించేది, నిలిచేది—ఉన్నది. కృష్ణుడు ఈ స్వయం; అన్ని స్వయములకు స్వయం. జగతికి శ్రేయస్సు కోసం, ఆయన తన మాయతో శరీరధారిగా ఇక్కడ ప్రత్యక్షమయ్యాడు. నిజంగా, తెలిసినవారికి, కృష్ణుడు మాత్రమే ఇక్కడ స్థిర, చలించు వాస్తవం; భగవంతుని రూపమే మొత్తం ప్రపంచం. వేరే ఏదీ లేదు.