ధర్మరాజు యుధిష్ఠిరుడు తన అంతఃకరణాన్ని కలవరపరిచే అనేక అపశకునాలను గమనించాడు. ఓ పిక్కోటు, మరణదూతగా కనిపిస్తూ, అతని మనస్సును కలవరపరిచింది. గుడ్లగూబలు, రాత్రి గూబలు భయంకరమైన అరుపులతో నిద్రను దూరం చేస్తున్నాయి. చుట్టూ పొగలు కమ్ముకున్నాయి, దిక్కులు కంపించాయి, పర్వతాలు కూడా కంపించుతున్నట్టు అనిపించాయి. భయంకరమైన మెరుపులు, ఉరుములతో ఆకాశం మారుమోగింది. గాలి బలంగా వీచింది, దుమ్ము, చీకటి చుట్టూ వ్యాపించింది. మేఘాలు రక్తాన్ని వర్షించాయి, అది భయంకరంగా అనిపించింది. సూర్యుడు ప్రకాశాన్ని కోల్పోయాడు, గ్రహాలు పరస్పరం ఢీకొంటున్నట్టు కనిపించాయి. ఆకాశం అగ్నిలో దహనమవుతున్నట్టు, విచిత్రమైన ప్రాణులతో నిండిపోయింది. నదులు, వాగులు ఉప్పొంగుతున్నాయి; సరస్సులు, మనస్సులు కూడా కలవరపడుతున్నాయి. నెయ్యి పోసినా అగ్ని ఎగసిపడడం లేదు. ఈ సమయం ఏం తీసుకురాబోతుందో తెలియదు. పిల్ల దూడలు తల్లిపాల్ని తాగడం లేదు, ఆవులు పాలు ఇవ్వడం లేదు; కన్నీరు కారుస్తూ, ఆవులు విలపిస్తున్నాయి. ఎద్దులు ఆనందించడంలేదు. దేవతలు కన్నీరు కారుస్తున్నట్టు, చెమటలు పోశేలా, కంపించేవిధంగా కనిపిస్తున్నాయి. పట్టణాలు, గ్రామాలు, తోటలు, సరస్సులు, ఆశ్రమాలు—all భవ్యం, ఆనందాన్ని కోల్పోయాయి. ఇవన్నీ ఏదో దురదృష్టాన్ని సూచిస్తున్నాయి. ఈ మహా అపశకునాలన్నిటినీ గమనించి, యుధిష్ఠిరుడు మనస్సులో అనుమానంతో ఇలా భావించాడు: “నిశ్చయంగా భూమి భగవంతుని పాదాల్ని, ఆయన అద్వితీయ భాగ్యాన్ని కలిగిన మహానుభావులను కోల్పోయింది. అందుకే ఐశ్వర్యాన్ని కోల్పోయింది.” ఇలా ఆలోచనలు చేస్తూ ఉండగా, ఆపదల సంకేతాలతో కలవరపడుతూ, ఓ బ్రాహ్మణా, వానరధ్వజుడైన భీముడు యదువుల నగరంనుంచి తిరిగి వచ్చాడు. భీముడు యుధిష్ఠిరుని పాదాల వద్ద పడిపోయాడు. మునుపటిలా కాదు—కలవరంతో, తలవంచి, కమలమయమైన తన కళ్ల నుంచి కన్నీటిబిందువులు కారుస్తూ కనిపించాడు. తన అన్నయ్యను ఇలా విచారంగా, రూపం మారినట్లు చూసిన యుధిష్ఠిరుడు, మిత్రుల మధ్య, నారదుని మాటలు గుర్తుచేసుకుంటూ ప్రశ్నలు అడిగాడు. “అనర్త నగరంలో మన బంధువులు—మధువులు, భోజులు, దశార్హులు, ఆహుకులు, సాత్వతులు, అందకులు, వృష్ణులు—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? మన మామయ్య శూరుడు, ఆయన భార్య క్షేమంగా ఉన్నారా? మన మేనమామ అనకదుందుభి, ఆయన తమ్ముళ్లు సురక్షితంగా ఉన్నారా? ఆ ఏడుగురు అక్కచెల్లెళ్ళు, వారి భర్తలు, ఇతర మేనమామలు, వారి కుమారులు, కోడళ్ళు, దేవకితో సహా అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రాజా ఆహుకుడు, అతని దుష్ట కుమారుడు, తమ్ముడు బాగున్నారా? హృదికుడు, అతని కుమారుడు, అక్రూరుడు, జయంతుడు, గద, శరణ—all క్షేమంగా ఉన్నారా? శత్రుజిత్ తదితరులు సురక్షితంగా ఉన్నారా? రాముడు, సాత్వతుల ప్రభువు, సుఖంగా ఉన్నాడా? వృష్ణులలో మహారథుడు ప్రద్యుమ్నుడు క్షేమంగా ఉన్నాడా? అనిరుద్ధుడు, తన కామాల్లో లోతుగా ఉన్నవాడు, అభివృద్ధి చెందుతున్నాడా? సుషేనుడు, చారుదేశుడు, జాంబవతీ కుమారుడు సాంబుడు, కర్ష్ణుల్లో ప్రముఖులు, వారి కుమారులు, రిషభుడు మొదలైన వారు—all క్షేమంగా ఉన్నారా? శౌరి వంశీయులు—శ్రుతదేవుడు, ఉద్ధవుడు, సునందుడు, నందుడు, శిరీషణ్యుడు, ఇతర ముఖ్య సాత్వతులు—అందరూ క్షేమంగా ఉన్నారా? రాముడు, కృష్ణుడు చేతికి ఆశ్రయంగా ఉన్నవారు క్షేమంగా ఉన్నారా? స్నేహంతో బంధపడిన వారు మన క్షేమాన్ని గుర్తుంచుకుంటున్నారా? బ్రాహ్మణులకు భక్తుడైన, భక్తులకు అభిమానిగా ఉన్న గోవిందుడు సుధర్మ నగరంలో స్నేహితులతో సుఖంగా ఉన్నాడా? లోకాలకు క్షేమం, రక్షణ, ఐశ్వర్యం కోసం, ఆ ఆద్యుడు, అనంతుడు, మిత్రుడు, యదు వంశ సముద్రంలో ఉన్నాడా? యదువులు తమ నగరంలో గౌరవించబడుతూ, బలమైన భుజాలతో రక్షించబడుతూ, పరమానందంలో మహావీరులవలె విహరిస్తున్నారా? సత్యాదేవి, ఇతర పదహారు వేల మంది స్త్రీలు, దేవతలకన్నా అందంలో పైచేయి సాధించి, ఇంద్ర భార్యలకు లభించే వరాలను పొందుతూ, భగవంతుని పాదసేవలో నిమగ్నమై ఉన్నారా? యదువులు, తమ బలమైన భుజాల బలంతో, ఎప్పుడు భయములేకుండా, దేవతలకు తగిన సుధర్మ సభను తమ పాదాలతో ప్రవేశించి, అక్కడ సుఖంగా ఉన్నారా? నా ప్రియుడా, నీవు ఆరోగ్యంగా ఉన్నావా? నీ తేజస్సు తగ్గిపోయినట్టు కనిపిస్తోంది. నీవు ఏదైనా పొందలేదా? అవమానించబడినావా? లేక చాలా రోజుల పాటు దూరంగా ఉన్నావా? ఏదైనా అపశకునాలు, దురదృష్టకరమైన శబ్దాలు నిన్ను బాధించాయా? దాతగా ఉన్న నీవు, అభిలాషతో వచ్చిన వారికి ఇచ్చేవాటిని ఇవ్వలేకపోయావా? ఆశ్రయదాతవైన నీవు, బ్రాహ్మణుడు, బాలుడు, ఆవు, వృద్ధుడు, రోగి, స్త్రీ, ఇతర జీవులు ఆశ్రయానికి వచ్చినప్పుడు తిరస్కరించావా? నీవు సముచితంగా లేని స్త్రీని ఆశ్రయించావా? లేదా నీకు అనుకూలమైన, అననుకూలమైన మార్గాల్లో ఓడిపోయావా? పెద్దలు, పిల్లలతో పంచుకోవాల్సిన భోజనాన్ని నీవు ఒంటరిగా తినిపోయావా? నీ సామర్థ్యానికి మించిన, అపకీర్తికరమైన పనులు చేశావా? ప్రియమైనవాడా, నీ హృదయం నీ బంధువుల వల్ల ఎప్పుడైనా ఖాళీగా, నిస్సారంగా అనిపిస్తోందా? లేదా వేరే కారణం ఉందా? లేకపోతే, నీకు దుఃఖం ఉండదు. ఇంతలో, స్నేహితులు కృష్ణునితో, “ఓ కృష్ణా! నీవు ఇంత త్వరగా వచ్చావు, మేమంతా ఇంకా తినలేదు. రా, బాగా తిను,” అని ఆహ్వానించారు. హృషీకేశుడు చిరునవ్వుతో, పిల్లలతో కలిసి భోజనం చేశాడు. వారికి పెద్ద పాము తొడిగిన చర్మాన్ని చూపించి, అరణ్యంనుంచి గ్రామానికి తిరిగి వెళ్లాడు. మయూరపిచ్చులతో, పుష్పాలతో, తాజా రంగులతో అలంకరించబడి, వంశీ, శృంగారావాలతో ఉత్సవంగా, దూడలను పొగిడుతూ, పవిత్ర కీర్తిని పాడుతూ, గోపికల చూపులతో సత్కరింపబడుతూ, కృష్ణుడు గోపాలకుల పల్లెను ప్రవేశించాడు. “నేడు యశోదా, నందుని కుమారుడు మహా పామును సంహరించాడు. మనం దాని నుంచి రక్షించబడ్డాం,” అంటూ పిల్లలు గ్రామంలో పాటలు పాడారు. ఇంతటి మహా ప్రేమ కృష్ణుని పుట్టుకలోనే, తమ సంతానాలకంటే ఎక్కువగా, అందరిలో ఎలా కలిగిందో వివరించమని రాజు శుక మహర్షిని అడిగాడు. శుకుడు ఇలా సమాధానమిచ్చాడు: “ఓ రాజా! అన్ని ప్రాణులకు తమ స్వయాన్ని మించిన ప్రియమైనది మరొకటి లేదు. పిల్లలు, సంపద—all స్వయాన్ని బట్టి ప్రియమైనవే. శరీరాన్ని స్వయంగా భావించే వారికీ, శరీరానికంటే దాన్ని అనుసరించే వారు ఎక్కువ ప్రియమైనవారు. శరీరాన్ని ‘నాది’గా భావించినా, స్వయాన్ని మించిన ప్రియమైనది లేదు; ఎందుకంటే శరీరం ముసలిపోతున్నా, జీవించాలనే ఆశ మాత్రం బలంగా ఉంటుంది.” ఇలా, యుధిష్ఠిరుడు అపశకునాల వల్ల కలిగిన కలవరాన్ని, తన బంధువుల క్షేమాన్ని, కృష్ణుని స్థితిని విచారిస్తూ, శుక మహర్షి ఆత్మ ప్రేమ, కృష్ణుని విశిష్టతను వివరించాడు.