ருக்மிணி தேவியார் துடிப்பும் துக்கமும் கலந்த மனதுடன், பகவான் கண்ணனை நோக்கி, “யோகத்தின் அதிபதி, அளவிட முடியாதவனே, தேவாதி தேவனே, உலகத்தின் ஆண்டவனே! என் சகோதரனை கொல்ல வேண்டாம், கருணைமிகு வீரனே, நன்மை தருபவனே!” என்று வேண்டினார். அவளது உடல் அச்சத்தால் நடுங்கியது; முகம் துயரத்தால் வாடியது; தொண்டை வறண்டு, பதற்றத்தில் பொன்னாணியும் வழுக்கி விழுந்தது. அவள் கண்ணனின் பாதங்களை இறுகப் பிடித்தாள். அவளது பாசத்தால் கருணைமிகு கண்ணன் அவன் கோபத்தை தணித்தான். அந்த தீய மனம் கொண்ட ருக்மியை ஒரு துணியால் கட்டி, அவனது தலைமயிரும் தாடியையும் முற்றிலும் களைய, அவனை வடிவழகு இழந்தவனாக மாற்றினான். அதே நேரத்தில், யாது வீரர்கள் எதிரி சேனையை தாமரை குளத்தில் யானைகள் மிதிப்பதைப்போல் விரட்டினார்கள். அப்போது யாதவர்கள் கண்ணனிடம் வந்து, ருக்மி அந்த நிலைமையில், உயிர் சுருங்கி, கட்டப்பட்டவனாக கிடப்பதைப் பார்த்தனர். கருணைமிகு சங்கர்ஷணர் அவனை விடுவித்து, கண்ணனை நோக்கி பேசினார்: “கண்ணா, நீ செய்தது நமக்கு ஏற்றதல்ல; நண்பனின் தலைமயிரை, தாடியை பறித்து அவனை வடிவழகு இழக்கச் செய்தல் அல்லது கொலை செய்தல் தவறாகும். இந்த நல்லவள் தன் சகோதரன் அவமானத்தால் நம்மை குறை கூற வேண்டாம்; ஏனெனில் யாரும் மற்றவரால் ஆனந்தம் அல்லது துயரத்தைப் பெறுவதில்லை—ஒவ்வொருவரும் தங்கள் செயல்களின் பலனை அனுபவிக்கிறார்கள். உறவினரை கொல்வது பெரிய பாவம் என்றாலும், ஒருவனை அவன் தவறால் அழிந்துவிட்டால், மீண்டும் கொல்வதில் என்ன பயன்? இது க்ஷத்திரியர்களுக்கான சட்டம்; பிரமாதனால் சகோதரனே சகோதரனை கொல்லும் நிலை ஏற்படலாம்—இதைவிட கொடூரம் எதுவும் இல்லை. அரசாட்சிக்காக, நிலம், செல்வம், பெண்கள், பெருமை, அதிகாரம் ஆகியவற்றுக்காக, அகங்காரத்தில் மூடப்பட்டவர்கள், தங்கள் சொந்த உறவினரையும் அழிக்கிறார்கள். நீ எல்லா உயிர்களிடமும் கடுமையான தீர்ப்பை கொண்டுள்ளாய், கண்ணா, பாவமுள்ளவர்களிடமும்; நண்பர்களுக்குச் செய்யும் நன்மையே எல்லோருக்கும் நன்மை என எண்ணுகிறாய், அவர்கள் அறியாமையிலிருக்க—even so. மாயையின் சக்தியால் மனிதர்களுக்கு மயக்கம் ஏற்படுகிறது; உடலை தான் எனக் கருதுபவர்கள் சிலரை நண்பர், சிலரை எதிரி, சிலரை நடுவர் எனப் பார்க்கிறார்கள். உண்மையில் எல்லா உடல் கொண்டு பிறந்தவர்களுக்கும் ஒரே ஆத்மாவே உண்டு; அது பலவிதம் அல்ல, ஆனால் மயங்கியவர்கள் பலவிதமாகப் பார்க்கிறார்கள்—வெளிச்சம் அல்லது ஆகாயம் பிரிக்கப்பட்டது போல் தோன்றுவது போல. இந்த உடல் ஆரம்பமும் முடிவும் கொண்டது; அது ப்ரக்ருதி, பிராணன், குணங்கள் ஆகியவற்றால் ஆனது; அறியாமையால் ஆத்மாவில் உருவானது, அதனால் ஜீவன் சஞ்சரிக்கின்றான். உண்மையான ஆத்மாவுக்கு வேறு ஒன்றோடு கூடுதல் அல்லது பிரிவு இல்லை; இவை தோன்றுவது அவற்றின் தோற்றத் தொடர்பால்—சூரியன் வெளிச்சமிடும் உருவங்களைக் கண்டு தோன்றுவது போல. பிறப்பு முதலான மாற்றங்கள் உடலுக்கே உரியது, ஆத்மாவுக்கு ஒருபோதும் அல்ல; சந்திரனின் களைகள் சந்திரனை பாதிக்காதபோல், கிரகணம் சந்திரனை உண்மையில் பாதிக்காதபோல். ஒருவன் கனவில் தன்னை மற்றும் பொருள்களை அனுபவிப்பதுபோல், அவை உண்மையல்லாதும், அவற்றின் விளைவுகளை அனுபவிப்பது போல, அறியாதவன் மாயையில் உலக வாழ்க்கையில் சிக்குகிறான். ஆகவே, அறியாமையால் தோன்றும் துயரத்தை, அது ஆத்மாவை உலுக்கியும் வாடச் செய்தாலும், உண்மை அறிவால் நீக்கி, உன் சொந்த சுரூபத்தில் நிலைபெறு, புனிதமான புன்னகை உடையவளே!” இவ்வாறு பகவான் ராமர் உபதேசித்தபோது, அந்த மெலிதான இடுப்புடைய ருக்மிணி துயரத்தை விட்டு, அறிவால் மனதை அமைதிப்படுத்தினாள். ருக்மி, உயிர் சுருங்கிப் போய், வீரமும் கதிரும் கண்ணனாலும் சங்கர்ஷணனாலும் அழிந்துவிட்டதால், தனது வடிவழகு இழந்த நிலையும், வீணான பெருமை கனாக்களும் மனதில் ஓடின. பின்னர், அவன் தன் வாழ்விடம் “போஜகடா” எனும் பெரிய நகரை நிறுவினான்; தீய கண்ணனை எதிர்த்து, தன் தங்கையைத் தடுக்கவில்லை. “நான் குண்டினாவுக்குள் போகமாட்டேன்,” என்று சபதம் செய்து, ஆண்டவன் மற்றும் பீஷ்மகரின் மகளாலும் மற்ற அரசர்களாலும் வெல்லப்பட்டதால், கோபத்தில் அங்கிருந்தான். பின்னர், உரிய மரபுப்படி ருக்மிணியை நகருக்கு அழைத்து வந்து, கண்ணன் திருமணம் செய்தான். யாது நகரத்தில், கண்ணனை மட்டும் வழிபடுகின்ற மக்கள் ஒவ்வொரு வீட்டிலும் மகா திருவிழா கொண்டாடினர். ஆணும் பெண்ணும் மகிழ்ச்சியில், மணிமுத்து காதணிகள் அணிந்து, அழகாக அலங்கரித்து, மணமக்களுக்கு பரிசுகளை கொண்டு வந்தார்கள். அந்த வ்ருஷ்ணி நகரம், இந்திரனின் கொடிகள், அதிசய மாலைகள், ஆடைகள், ரத்தின வாயில்கள், ஒவ்வொரு வாசலிலும் கலசம், தூபம், விளக்குகள், எல்லாம் அலங்கரிக்கப்பட்டு பிரகாசமாக ஜொலித்தது. வீதிகள் வாசனை மிகுந்த, மயக்கமூட்டும் திரவங்களால் தெளிக்கப்பட்டன. வாசல்களில், அரசர்களால் அழைக்கப்பட்ட யானைகள் நின்றன; வாழை, பாக்கு மரங்களின் வரிசை நகரை மேலும் அழகுபடுத்தியது. குருக்கள், ஸ்ருஞ்ஜயர்கள், கைகேயர்கள், விதர்பர்கள், யாதவர்கள், குந்தியர்கள் அனைவரும் அங்கு ஒன்றிணைந்து, மகிழ்ச்சியில் பரபரப்புடன் நடந்தாடினார்கள். ருக்மிணி அபயஹரணத்தின் கதையை எல்லாம் இடங்களிலும் பாட, அரசர்களும் இளவரசியரும் மிகுந்த ஆச்சரியத்தில் மூழ்கினர். துவாரகையில், அரசே, மக்கள் மிகுந்த சந்தோஷத்தில் மலர்ந்தனர்; ஏனெனில், ஐஸ்வர்யத்தின் ஆண்டவன் கண்ணன், ருக்மிணி மற்றும் ராமருடன் இணைந்ததை பார்த்தனர். அப்போது, வஸுதேவரின் அம்சமான காமதேவன், முன்பு ருத்ரனின் கோபத்தால் எரியப்பட்டவன், மறுபடியும் அவ்வடிவில் அவதரித்து, பிறப்பை எடுத்தான். அவன், விதர்ப மகளின் மகனாக, கண்ணனின் சக்தியுடன் பிறந்து, “பிரத்யும்னன்” எனப் புகழ் பெற்றான்; அவன் தந்தையை விட எந்தப் பாகத்திலும் குறைவில்லாதவன். அந்தக் குழந்தையை, மாயையில் வல்ல சாம்பரன், அவன் எதிரி என்பதை அறிந்து, கடலில் வீசி விட்டுச் சென்றான். ஒரு பெரிய மீன் அவனை விழுங்கியது. அந்த மீனும் மற்ற மீன்களும் மீனவர்கள் வலையில் பிடித்து கொண்டார்கள். அந்த மீனை, மீனவர்கள் சாம்பரனுக்கு பரிசாகக் கொண்டு வந்தார்கள்; சமையலுக்காக, அவனை வெட்ட முயன்ற சமையல்காரர்கள், அந்தக் குழந்தையை உள்ளே பார்த்து, அதிர்ச்சியில் மாயாவதியிடம் தெரிவித்தனர். நாரதர், அவளது மனம் குழம்பியதால், குழந்தையின் உண்மை பிறப்பும், மீனின் வயிற்றில் எப்படி வந்தான் என்பதையும் எல்லாம் சொன்னார். அவள் யார் என்றால், காமதேவனின் புகழ்பெற்ற மனைவி ரதி; கணவரின் உடல் எரியப்பட்டதால், மறுபிறப்புக்காகக் காத்திருந்தவள். சாம்பரனால் சமையலுக்குப் பணியிடப்பட்ட மாயாவதி, குழந்தை காமதேவன் என்பதை அறிந்து, அவனிடம் பாசம் கொண்டாள். சிறிது காலத்தில், கண்ணனின் மகன் பரிபூரண இளமையில் வளர்ந்தான்; அவனைப் பார்த்த பெண்கள் மனம் கவரப்பட்டனர். அப்போது, ரதி அவன் அருகே வந்து, கமலப்பூ போன்ற கண்கள், நீண்ட புயங்கள், அழகில் சிறந்தவன், வெட்கம் கலந்த புன்னகை, பக்கவாட்டுப் பார்வை, காதல் அரங்கேற்றம் என அணுகினாள். கண்ணனின் மகன் அவளிடம், “அம்மையே, உன் மனது தாயின் மனதைப் போல இல்லை; நீ என்மீது காதலுடன் நடக்கிறாய், தாய் போல் அல்ல,” என்றான். அதற்கு ரதி, “நீ நாராயணனின் மகன்; சாம்பரனால் உன் இல்லத்திலிருந்து அபயமாக்கப்பட்டாய்; நான் உன் உரிமை மனைவி ரதி; நீயே காமதேவன்” என்று உண்மையை வெளிப்படுத்தினாள்.