மாலை நேரத்தில், சூரியன் அஸ்தமிக்கத் தொடங்கியபோது, புகழ்பெற்ற உத்தவன் நந்தாவின் வ்ரஜாவை நோக்கி வந்தான். அந்த நேரத்தில், மேய்ச்சலுக்குப் போயிருந்த பசுக்கள் திரும்பி வர, அவற்றின் கால் தூசியில் உத்தவனின் ரதம் மறைந்தது. வலிமைமிக்க காளைகள், பசுக்களைப் பெறுவதற்காக ஒருவருடன் ஒருவர் போட்டியிட்டு கரைந்து ஒலித்தன; பாலுடன் நிறைந்த தாய்பசுக்களை நோக்கி குட்டிப்பசுக்கள் ஓடி, அவற்றின் அழுகையோசை காற்றில் முழங்கியது. வெவ்வேறு இடங்களில் வெண்மையான குட்டிப்பசுக்கள் குதித்து விளையாடின; பசுக்கள் பாலை பறிக்கும் சத்தமும், இடையே இடையே மேய்ச்சியர் வாசிக்கும் குழல் இசையும் அந்த இடத்தை ஒலிக்கச் செய்தன. அங்கே அழகாக அலங்கரிக்கப்பட்ட கோபிகள், ஆயர்கள் உடன் சேர்ந்து, பாலராமனும் கிருஷ்ணனும் செய்த புண்ணிய செயல்களைப் பாடினர்; அவ்வாறு பாடியதால் அந்த கிராமம் மிகவும் அழகாகத் தோன்றியது. அந்த ஆனந்தமான ஆயர் குடியில், அக்னி, சூரியன், விருந்தினர், பசுக்கள், பிராமணர்கள், பிதாக்கள், தேவர்கள் ஆகியோருக்காக பல்வேறு பூஜைகள் நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தன. தூபம், விளக்கு, பூமாலை ஆகியவை எங்கும் பரவியிருந்தன. சுற்றிலும் மலர்களால் நிரம்பிய தோப்புகள் மலர்ந்திருந்தன; பல்வேறு பறவைகளின் பாடலோசை ஒலித்தது; அங்குள்ள குளங்களில் அன்னங்கள், கொக்குகள், தாமரைகள் அழகாக இருந்தன. உத்தவன் அங்கு வந்தபோது, நந்தன் – கிருஷ்ணனின் நெருங்கிய நண்பன் – மிகுந்த ஆனந்தத்துடன் அவனை அணைத்து, வாசுதேவனை நேசிப்பது போன்று உத்தவனுக்கும் மரியாதை செய்தான். சிறந்த உணவு அளித்து, மென்மையான படுக்கையில் அமர வைத்தான்; உத்தவனின் சோர்வு நீங்கியதைப் பார்த்து, அவனது நலத்தை விசாரித்து, பாதமசாஜ் உள்ளிட்ட சேவைகளைச் செய்தான். “பாக்கியசாலி உத்தவா! நம்முடைய நண்பர் சூரபுத்திரர் நலமாக இருக்கிறாரா? அவர் குடும்பத்தாரும் பிள்ளைகளும் சுகமாக இருக்கிறார்களா? எந்தத் துன்பமும் இல்லாமல், எப்போதும் நட்பில் நிலைத்திருக்கிறார்களா?” என்று நந்தன் கேட்டான். “பாக்கியமாக, எப்போதும் நல்ல யாதவர்களை வெறுத்த கஞ்சன், தன் தீமையால் தானே அழிந்து, துணையோடு எங்கும் அழிக்கப்பட்டான். கிருஷ்ணன் இன்னும் நம்மை, அவன் தாயை, நண்பர்களை, ஆயர்களை, கிராமத்தையும், தன் பிரியமானவர்களையும், பசுக்களையும், வ்ரிந்தாவனத்தையும், மலையையும் நினைவில் வைத்திருக்கிறானா?” “கோவிந்தன் ஒருமுறை கூட தன் மக்கள் அனைவரையும் பார்க்க வருவானா? அப்போது அவன் அழகிய நாசியும் புன்னகைசெய்யும் கண்களும் கொண்ட முகத்தை நாம் காணலாம். காட்டுத் தீ, புயல், பெரும் மழை, காட்டு காளைகள், பாம்புகள், கடக்க முடியாத அபாயங்கள், மரணம்கூட – இவற்றிலிருந்து கிருஷ்ணன், அந்த பரமாத்மா, எங்களை காப்பாற்றினான். அவன் வீரச் செயல்கள், விளையாட்டு பார்வைகள், சிரிப்பு, பேச்சு ஆகியவை நினைவுக்கு வந்தால், எங்கள் செயல்கள் அனைத்தும் மந்தமாகி விடுகின்றன.” “முகுந்தனின் பாதம் பதிந்த நதிகள், மலைகள், காடுகள் – அவன் விளையாடிய இடங்களை நினைத்தால், எங்கள் மனம் அங்கேயே ஓடுகிறது. கிருஷ்ணனும் ராமனும், தேவர்களுள் சிறந்தவர்கள், தேவர்கள் ஏதேனும் பெரிய காரியத்திற்காக இங்கு வந்திருக்கிறார்கள் என்று கர்கர் சொன்னதுபோல் எனக்குத் தோன்றுகிறது. பத்து ஆயிரம் யானைகளுக்கு சமமான வலிமை கொண்ட கஞ்சன், அவனது மல்யுத்தக்காரர்கள், யானை முதலாளி ஆகியோரை, ஒரு சிங்கம் மற்ற விலங்குகளை அழிப்பது போல் கிருஷ்ணன் எளிதாக அழித்தான்.” “மிகப் பெரிய வில்லுக்குச் சமமான மூன்று பனைமரங்களை ஒரே கையால் முறித்தான்; ஏழு நாட்கள் மலையையே தூக்கி வைத்தான். பிரலம்பன், தேனுகன், அரிஷ்டன், திரணாவர்த்தன், பகாஸுரன் போன்ற தேவரும் அசுரருமான பலரை, இங்கே விளையாட்டாகவே அவன் வென்றான்.” இவ்வாறு நினைத்து நினைத்து, கிருஷ்ணனில் மனம் முழுவதும் லயித்திருந்த நந்தன், பேரார்வத்தால் பேச முடியாமல் அமைதியாக அமர்ந்தான்; அன்பு பெருக்கத்தில் மூழ்கினான். யசோதா, தன் மகனின் செயலைக் கேட்டபோது, அவளது கண்களில் கண்ணீர் பெருகியது; தாயாகிய பாசத்தில் அவளது மார்பும் பசைந்தது. நந்தனும் யசோதாவும் கிருஷ்ணனிடம் கொண்ட பேரன்பை உத்தவன் பார்த்தபோது, அவனுக்கு பேரானந்தம் ஏற்பட்டது; மனமகிழ்ச்சியில், அவன் நந்தனை நோக்கி சொன்னான்: “நீங்கள் இருவரும் எல்லா உயிரினங்களிலும் மிகப் புகழ் பெறத்தக்கவர்கள்; ஏனென்றால், உங்கள் மனம் இப்படிக் குருநாதனான நாராயணனில் நிலைத்திருக்கிறது. ராமனும் முகுந்தனும் இந்த உலகின் விதை மற்றும் கருவாக இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் எல்லா உயிரிலும், அறிவுக்கும், ஆட்சி சக்திக்கும் ஆதியாய், பிறரிலிருந்து வேறுபட்டவர்களாய் நிறைந்திருக்கிறார்கள்.” “மரணத்தின் நேரத்தில் ஒருவன், அசுத்தமான மனத்தோடு கூட, ஒரு கணம் அவனிடம் மனதை நிலைநிறுத்தினால், அவன் தன் கர்ம பிணையை விரைவில் நீக்கி, அந்த பரம்பொருளான சூரியனைப் போல் பிரம்மமயமான கிருஷ்ணன், உயர்ந்த பாதைக்கு அழைத்துச் செல்கிறான். எல்லா உயிர்களுக்காக மனித உருவம் எடுத்துள்ள காரணமான நாராயணனில் உங்கள் இருவரின் மனமும் இவ்வளவு ஆழமாக நிலைத்திருக்க, உங்களுக்கு இதற்கு மேல் என்ன புண்ணியம் வேண்டும்?” “சில நாட்களில், சாத்த்வதர்களின் தலைவன் அச்யுதன், வ்ரஜாவுக்கு வந்து, தன் பெற்றோர்களுக்கு மகிழ்ச்சி அளிப்பான். சாத்த்வதர்களின் பகைவனான கஞ்சனை, அரங்கத்தில் அவன் அழித்துவிட்டான்; அப்போது கிருஷ்ணன் உங்களிடம் என்ன வாக்குறுதி அளித்தானோ, அதனை அவன் நிச்சயம் நிறைவேற்றுவான்.” “பெரும் பாக்கியசாலிகளே! துக்கப்படாதீர்கள்; நீங்கள் கிருஷ்ணனை அருகிலேயே காண்பீர்கள். அவன் எல்லா உயிர்களின் இதயத்தில், ஆகாயத்தில் விளக்கை போல், நின்று கொள்கிறான். உண்மையில் இருப்பவருக்கு, யாரும் பிரியமானவரும் இல்லை; யாரும் வெறுப்பும் இல்லை; மேல், கீழ், சமம், சமமல்லாதவர் என்பதும் இல்லை; அவன் எல்லோரிடமும் சமமாக இருக்கிறான்.” “அவனுக்கு தாய், தந்தை, மனைவி, பிள்ளைகள், சொந்தம், பிறர், உடல், பிறப்பு எதுவும் இல்லை. நல்லதும் கெட்டதும் கலந்த செயல்களில் அவனுக்கு எந்தச் சம்பந்தமும் இல்லை; ஆனாலும், விளையாட்டிற்காக, நல்லவர்களை பாதுகாக்க அவன் தோன்றுகிறான். குணங்களைத் தாண்டியவனாக இருந்தும், அவன் சத்த்வம், ரஜஸ், தமஸ் என்ற மூன்று குணங்களையும் ஏற்று, அவற்றுடன் விளையாடி, படைத்து, காக்கி, அழிக்கிறான்; பிறவியில்லாதவனாக இருந்தும்.” “தேனின் கண்கள் சுழன்று சுழன்று பார்க்கும் போது, பொருள் சுழல்கிறது போலத் தோன்றும்; அதுபோல், மனத்தில், ‘நான் செய்கிறேன்’ என்ற எண்ணத்தால் ஆத்மா செய்பவர் என நினைக்கப்படுகிறது. உங்களுக்கு மட்டும் அவன் மகனல்ல, பாக்கியசாலிகளே! ஹரியே எல்லோருக்கும் மகன், ஆத்மா, தந்தை, தாய், அதேபோல் எல்லோருக்கும் ஆண்டவனும்.” “காணப்படும், கேட்கப்படும், கடந்தது, நிகழ்காலம், எதிர்காலம், நிலையானது, அசையாதது, பெரியது, சிறியது – தவிர, அந்த தவறாத பரம்பொருளைத் தவிர, வேறெதுவும் பேசத் தகுதியற்றது; அவனே எல்லாம், பரமாத்மா.” இவ்வாறு பேசியபடி, அந்த இரவு நந்தனும் கிருஷ்ணனின் தோழனும் உரையாடிக் கொண்டே கடந்து போனது. காலையில், ஆயர் பெண்கள் எழுந்து, விளக்குகளைச் சோதித்து, வீட்டு தெய்வங்களை வழிபட்டு, தயிரை கடையத் தொடங்கினர். அவர்கள் கைமணி, பூமாலை அணிந்து, கயிறு இழுக்கும் போது, இடுப்பு, மார்பு, மாலை, காதணி揃கள் அசைந்தன; அவர்களின் கன்னங்கள் பிரகாசமாக, முகம் சிவப்புக் குங்குமத்தால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. வ்ரஜாவின் பெண்கள், தாமரைக்கண்ணன் கிருஷ்ணனைப் பாடிக்கொண்டே, தயிர் கடையும்போது, அந்த இசை வானைத் தொடும் அளவுக்கு எழுந்தது; தயிர் கடைக்கும் ஓசையுடன் கலந்து, எல்லா திசைகளிலும் துஷ்டம் நீங்கச் செய்தது. சூரியன் உதித்ததும், பகவான் தோன்றியதும், நந்தனின் வீட்டின் வாசலில் வ்ரஜவாசிகள் ஒரு பொன்னிற ரதத்தைப் பார்த்தார்கள். “இது யாருடையது?” என்று அவர்கள் ஆச்சரியத்துடன் கேட்டார்கள்.