ஒரு நாள், ஆத்மதேவ என்ற பிராமணன் மனம் நிறைந்த துயரத்தில் ஒரு வனத்தில் வந்தார். "தேவர்கள் மற்றும் த்விஜர்கள் என் ஹோமங்களை மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்கவில்லை; எனக்கு பிள்ளை இல்லை என்ற துயரத்தால் என் உள்ளம் வெறுமையாகிவிட்டது. இதற்காக இங்கு வந்து என் உயிரை விட்டுவிட நினைக்கிறேன்," என்று அவர் கவிதைபோல் உருக்கமாக கூறினார். "பிள்ளை இல்லாத வாழ்க்கை எனக்கு வேண்டாம்; வீடு பிள்ளையில்லாமல் என்ன பயன்? பிள்ளை இல்லாத செல்வம், தொடர்ச்சியில்லாத குலம்—all these are meaningless," என்று அவர் துயரத்தில் உரைத்தார். "நான் வளர்க்கும் பசு கூட பசுவாக இல்லை; நான் நடும் மரமும் பழம் தரவில்லை. என் வீட்டில் வரும் பழங்கள் விரைவில் அழிகின்றன; பிள்ளை இல்லாத என் வாழ்க்கை என்ன பயன்?" என்று அவர் வஞ்சலாக கூறி, பிள்ளை இல்லாமையின் துயரத்தில் சந்நியாசியின் அருகில் சத்தமாக அழுதார். அப்போது, அந்த சந்நியாசியின் உள்ளத்தில் பெரிய தயவு எழுந்தது. அவர் யோக சக்தியாலும், தன் நெற்றியில் எழுத்து மாலையாலும் எல்லாவற்றையும் அறிந்து, ஆத்மதேவ பிராமணனை விரிவாகப் பேசினார். "பிள்ளை பற்றிய ஆசை எனும் அறியாமையை விட்டுவிடுங்கள்; கர்மாவின் வழி வலிமை வாய்ந்தது. விவேகத்தை அடைந்து, இவ்வுலக ஆசையை விட்டு விடுங்கள்," என்று சந்நியாசி அறிவுரையுடன் கூறினார். "இன்று உங்கள் விதியை நான் பார்த்தேன்; ஏழு பிறவிகளுக்கு உங்களுக்கு பிள்ளை கிடையாது," என்று அவர் கூறினார். "முன்னர் சகரா பிள்ளை வேண்டி துயரப்பட்டார்; இப்போது குடும்ப ஆசையை விட்டு விடுங்கள்—விடாமையில் எல்லா விதத்திலும் சந்தோஷம் உண்டு," என்று அவர் எடுத்துரைத்தார். ஆத்மதேவ, "விவேகம் எனக்கு என்ன பயன்? எனக்கு பிள்ளை வேண்டும்; இல்லையெனில், உங்கள் முன்னிலையில் என் உயிரை விட்டுவிடுவேன்," என்று துயரத்தில் பதிலளித்தார். "பிள்ளை இல்லாத சந்நியாசம் வறுமையாகும்; பிள்ளைகள், பேரன்கள் சூழ்ந்த குடும்ப வாழ்க்கை உலகில் சந்தோஷமாக இருக்கிறது," என்று அவர் மேலும் கூறினார். பிராமணனின் உறுதியைக் கண்ட சந்நியாசி, "சித்ரகேது விதி வரிகளை மாற்ற முயன்று துயரப்பட்டார்," என்று எடுத்துரைத்தார். "நீங்கள் பிள்ளை மூலம் சந்தோஷம் பெற முடியாது; முயற்சி விதிக்கு எதிராகச் செல்வதால் பயன் கிடையாது. நீங்கள் அதிகமாக ஆசை கொண்டதால், மேலும் என்ன கூற முடியும்?" என்று அவர் கூறினார். அப்போது, பிராமணனின் மனைவியின் தயக்கம் கண்டு, சந்நியாசி ஒரு பழத்தை கொடுத்து, "இதை நீங்களும், உங்கள் மனைவியும் சேர்ந்து சாப்பிடுங்கள்; அப்போது உங்களுக்கு பிள்ளை பிறக்கும்," என்று கூறினார். "ஒரு வருடம், பெண்கள் சத்தியம், தூய்மை, தயை, தானம், தினம் ஒருமுறை சாப்பிடுவது—இவை பின்பற்ற வேண்டும்; அப்படி செய்தால், பிள்ளை மிக தூய்மையானவனாக பிறக்கும்," என்று அவர் அறிவுரையுடன் கூறினார். இதனை கூறி, யோகி சென்றார்; பிராமணன் வீட்டிற்கு திரும்பி, பழத்தை மனைவியின் கையில் வைத்து, தானும் எங்கோ சென்றார். ஆனால், அந்த இளம் பெண், மனதில் வஞ்சம் கொண்டவள், தனது தோழிகளிடம் அழுது, "எனக்கு கவலை அதிகம்; இந்த பழத்தை சாப்பிட வேண்டாம்," என்று கூறினாள். "இந்த பழத்தை சாப்பிட்டால், கர்ப்பம் ஏற்படும்; வயிறு பெரிதாகும்; குறைவாக சாப்பிடுவதால் பலம் குறையும்—அப்படி நான் வீட்டு வேலைகளை எப்படி செய்வேன்?" என்று அவர் கூறினார். "விதியால், கிராமத்திற்கு வரி வசூல்காரர் வந்தால், கர்ப்பிணி பெண் எப்படி தப்புவாள்? கருவாக இருந்தால், அது கிளி போல இருந்தால், அதை எப்படி வெளியே விடுவேன்?" என்று அவர் மனக்குழப்பத்தில் கூறினாள். "கரு பக்கமாக வந்தால், நான் இறந்துவிடுவேன்; குழந்தை பிறப்பது மிக வலி தரும்—நான் இவ்வளவு மென்மையானவள், அதை எப்படி தாங்குவேன்?" என்று அவர் பயத்தில் கூறினாள். "நான் மெதுவாக இருந்தால், என் சகமனைவி எல்லாவற்றையும் பிடித்துக் கொள்வாள்; சத்தியம், தூய்மை போன்ற விரதங்கள் கடைபிடிப்பது மிகவும் கடினம்," என்று அவர் கூறினாள். "குழந்தையை வளர்ப்பதில் துயரம் உண்டு; பெண்களுக்கு கர்ப்பம், குழந்தை பெற்றல்—all are difficult. என் மனதில், பசுவாகவோ, விதவையாகவோ இருப்பது மகிழ்ச்சி," என்று அவர் முடிவெடுத்தாள். இப்படிப் பல தவறான காரணங்களால், அந்தப் பெண் பழத்தை சாப்பிடவில்லை; கணவன் கேட்டபோது, "நான் சாப்பிட்டேன், சாப்பிட்டேன்," என்று பொய் கூறினாள். ஒரு நாள், அவளது இளைய சகோதரி தானாக வீட்டிற்கு வந்தாள்; அவளிடம், "நான் மிக கவலையில் இருக்கிறேன்," என்று சொன்னாள். "இந்த துயரத்தில் நான் பலவீனமாக இருக்கிறேன்—என்ன செய்வது?" என்று கேட்டாள். சகோதரி, "நான் கர்ப்பமாக இருக்கிறேன்; பிறந்த பிறகு குழந்தையை உனக்கு தருகிறேன்," என்று கூறினாள். "நீ meantime, வீட்டில் கர்ப்பமாக இருப்பது போல நடித்து மகிழ்ச்சியாக வாழவும்; என் கணவருக்கு சிறிது செல்வம் கொடு, அவர் உனக்கு பிள்ளையை தருவார்," என்று கூறினாள். "மக்கள், குழந்தை ஆறு மாதத்தில் இறந்துவிட்டதாக நினைப்பார்கள்; நான் தினமும் உன் வீட்டிற்கு வந்து குழந்தையை வளர்ப்பேன்," என்று திட்டம் கூறினாள். "இப்போது, சோதனைக்காக, பழத்தை பசுவுக்கு கொடு; பெண்களின் இயல்பு இப்படித்தான்," என்று கூறினாள். காலம் வந்தபோது, அந்த இளைய பெண் ஒரு பையனை பெற்றாள்; தந்தை குழந்தையை கொண்டு, ரகசியமாக துந்துலிக்கு (மனைவிக்கு) கொடுத்தார். மனைவி, "ஒரு ஆரோக்கியமான பையன் பிறந்திருக்கிறான்; எல்லோருக்கும் மகிழ்ச்சி; ஆத்மதேவ பிள்ளை பெற்றுள்ளார்," என்று கணவரிடம் கூறினாள். பிராமணன் த்விஜர்களுக்கு தானம் கொடுத்து, பிறப்பு சடங்குகளை செய்தார்; வீட்டின் வாசலில் நல்ல இசை, பாடல்கள் ஒலித்தன. கணவரின் முன்னிலையில், "என் மார்பில் பால் இல்லை; மற்றவர் பாலை எடுத்துவிட்டார், எனவே குழந்தையை எப்படி வளர்ப்பேன்?" என்று கூறினாள். "என் சகமனைவி குழந்தை பெற்றுள்ளார்; அவருடைய குழந்தை இறந்துவிட்டது; அவரை வீட்டில் வைத்துக் கொள்ளுங்கள்—அவர் உங்கள் பிள்ளையை வளர்ப்பார்," என்று கூறினாள். இதனை, கணவன் பிள்ளையை பாதுகாப்பதற்காக செய்தார்; அந்தப் பெண் பிள்ளைக்கு துந்துகாரி என்று பெயர் வைத்தார். மூன்று மாதங்கள் கழிந்தபோது, அந்தப் பசு ஒரு சிறந்த, அழகான, தெய்வீக, பொன்னிறமான கன்றை பெற்றது. இதை பார்த்த பிராமணன் மகிழ்ச்சியில் சடங்குகளை செய்தார்; இது ஒரு அதிசயமாக எண்ணி, மக்கள் அனைவரும் காண வந்தனர். "இப்போது, ஆத்மதேவுக்கு நல்ல அதிர்ஷ்டம் ஏற்பட்டுள்ளது: பசுவில் இருந்து ஒரு குழந்தை பிறந்துள்ளது; அது தெய்வீக வடிவம் கொண்ட அதிசயம்," என்று மக்கள் கூறினர். விதியின் ஏற்பாடாக, அந்த ரகசியத்தை யாரும் அறியவில்லை; குழந்தையின் காது பசுவைப் போல இருந்ததால், அதற்கு கோகர்ணா என்று பெயர் வைத்தனர். இரு பிள்ளைகளும் காலத்துடன் வளர்ந்து இளம் ஆண்களாக ஆனார்கள்; கோகர்ணா ஞானம், அறிவு பெற்றவனாக ஆனான், துந்துகாரி மிகப்பெரிய தீயவனாக ஆனான். அவன் குளியல், தூய்மை பின்பற்றவில்லை; தவறான உணவு சாப்பிட்டான்; கோபம் இல்லாதவன்; தவறான சம்பாதிப்பில் ஈடுபட்டான்; சடலங்களைத் தொடும் கை கொண்டு உணவு சாப்பிட்டான். இவ்வாறு ஆத்மதேவ பிராமணனின் வாழ்க்கை, விதியின் விலையிலும், ஆசையின் விலையிலும், அதிசயங்களும், துயரங்களும், புதிர்களும் நிறைந்ததாக அமைந்தது.