துங்கபத்ரையின் கரையில் ஒருகாலத்தில் ஒரு அழகிய நகரம் இருந்தது. அந்த நகரத்தில் நான்கு வர்ணங்களும் தங்களுக்குரிய தர்மங்களைப் பின்பற்றி, சத்தியத்தையும் நல்லொழுக்கத்தையும் வாழ்வில் நிலைநிறுத்தி வந்தார்கள். அந்த நகரில் ஆத்மதேவன் என்ற பிராமணர் வாழ்ந்தார். அவர் வேதங்களில் முழுமையாக தேர்ந்தவர், both ஶ்ருதி மற்றும் ஸ்மிருதி ஆகியவற்றிலும் நிபுணர்; அவர் இரண்டாவது சூரியனாகப் போல் பிரகாசித்தார். அவருடைய மனைவி துந்துலி என்று அழைக்கப்பட்டாள்; உலகில் செல்வம் பெற்றாலும், அவர் எப்போதும் சொன்னதை நிலைநிறுத்தி, அழகாகவும், உயர்ந்த குடும்பத்தில் பிறந்தவளாகவும் இருந்தாள். ஆனால், அவள் உலகியலான விஷயங்களில் பற்றுடன், கொடுமையானவளாகவும், அதிகமாக பேசுபவளாகவும், வீட்டு வேலைகளில் நிபுணையாகவும், கஞ்சத்தனமும், சண்டையிடும் பழக்கமும் கொண்டவளாக இருந்தாள். இவ்வாறு, அந்த தம்பதிகள் ஒருவருக்கொருவர் அன்புடன் வாழ்ந்தும், செல்வமும் ஆசைகளும் இருந்தும், வீட்டில் மற்றும் பிற விஷயங்களில் அவர்களுக்கு சந்தோஷம் கிடைக்கவில்லை. பிறகு, அவர்கள் பிள்ளை பெறும் நோக்கில் தர்ம செயல்களில் ஈடுபட்டார்கள்; எப்போதும் பசுக்கள், நிலம், பொன், உடைகள் ஆகியவற்றை ஏழைகளுக்கு தானமாக வழங்கினார்கள். தங்கள் செல்வத்தின் பாதியை தர்ம பாதையில் செலவழித்தும், அவர்களுக்கு மகன் அல்லது மகள் பிறக்கவில்லை; இதனால் அவர்கள் மிகுந்த கவலையில் ஆழ்ந்தார்கள். ஒருநாள், அந்த இருமுறை பிறந்த ஆத்மதேவன் மனவேதனை காரணமாக வீட்டை விட்டு வனத்துக்குச் சென்றார். மதிய நேரத்தில், தாகத்தால் வருந்தி, ஒரு குளத்தினை அடைந்தார். அங்கே தண்ணீர் குடித்தபின், பிள்ளையில்லாத துயரத்தால் களைத்துப் போய் அமர்ந்தார். சிறிது நேரத்தில், அங்கு ஒரு துறவி வந்தார். அவரைப் பார்த்த ஆத்மதேவன் தண்ணீர் குடித்தவுடன் அவரிடம் சென்று, அவரது பாதங்களில் வணங்கி, ஆழ்ந்தためதனத்துடன் நின்றார். துறவி கேட்டார்: "ஏன் நீ அழுகிறாய், பிராமணா? உனக்கு எதனால் இவ்வளவு பெரிய கவலை? உன் துயரத்தின் காரணத்தை விரைவில் சொல்." பிராமணர் பதில் அளித்தார்: "முன்னொரு பாவத்தால் வந்த துயரத்தை நான் எப்படி சொல்ல முடியும், முனிவரே? என் முன்னோர்கள் குளிர்ந்த நீர் பதிலாக வெந்நீரை அருந்துகிறார்கள். தேவர்கள் மற்றும் மற்ற இருமுறை பிறந்தோர்கள் என் பித்ரு தர்ப்பணங்களை மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்கவில்லை; பிள்ளையில்லாத துயரத்தால் என் உள்ளம் காலியாகி, இங்கே வந்து உயிரை விடத் தீர்மானித்தேன். பிள்ளையில்லாத வாழ்வு, வாரிசு இல்லாத வீடு, மகன் இல்லாத செல்வம், சந்ததி இல்லாத வம்சம்—all இவை நிந்திக்கப்படவேண்டியவை. நான் வளர்க்கும் பசு எல்லா வகையிலும் பசுந்தாய் ஆகிவிடுகிறது; நான் நடும் மரம் கூட பழம் தரவில்லை. என் வீட்டிற்கு வரும் பழம் கூட விரைவில் அழிகிறது; பிள்ளையில்லாத இந்த வாழ்க்கை எனக்கென்ன பயன்?" இவ்வாறு கூறி, ஆத்மதேவன் துறவியின் அருகில் உருக்கமாக அழத் தொடங்கினார். அப்போது அந்த துறவியின் உள்ளத்தில் பெரிய கருணை எழுந்தது. தன் யோக சக்தியாலும், நெற்றியில் எழுத்துகளின் மாலையாலும் எல்லாவற்றையும் அறிந்த அந்த துறவி, ஆத்மதேவனை நோக்கி விரிவாகப் பேசினார்: "பிள்ளை பற்றிய ஆசை எனும் அறியாமையை நீ விட்டு விடு; கர்மத்தின் பாதை மிகவும் வலிமையானது. விவேகம் பெற்று, உலக ஆசையை விட்டு விடு. இன்று உன் விதியை நான் பார்த்தேன்: ஏழு பிறவிகளிலும் உனக்கு மகன் பிறக்காது. முன்பு சகரரும் பிள்ளை ஆசையால் துன்புற்றார்; அதனால், குடும்பத்திற்கான ஆசையை விட்டுவிடு—துறவில் எப்போதும் சந்தோஷம் உள்ளது." ஆத்மதேவன் பதிலளித்தார்: "விவேகம் எனக்கு என்ன பயன்? எப்படியாவது எனக்கு ஒரு மகன் கொடு; இல்லை என்றால், உன் முன்னிலையில் நான் உயிரை விட்டுவிடுவேன். பிள்ளை போன்ற சந்தோஷம் இல்லாத துறவு உண்மையில் வறண்டது; மகன்களும் பேரன்களும் சூழ்ந்து வாழும் குடும்பஸ்தன் உலகில் உயிருடன் இருக்கிறான்." அந்த பிராமணரின் பிடிவாதத்தைப் பார்த்த துறவி, தன் தவசக்தியில் செல்வமிக்கவர், சொன்னார்: "சித்ரகேது தன் விதியை மாற்ற முயன்று துன்பம் அனுபவித்தார். பிள்ளை மூலம் உனக்கு சந்தோஷம் கிடையாது, ஏனெனில் விதிக்குப் புறம்பாக முயற்சி செய்தால் வெற்றி கிடையாது; நீ பிடிவாதமாக இருக்கிறாய், உன் ஆசையில் உறுதியாய் இருக்கிறவனை என்ன சொல்ல முடியும்?" அவனது பிடிவாதத்தைப் பார்த்து, அந்த துறவி ஒரு பழத்தைத் தந்தார்: "இந்த பழத்தை உன் மனைவியுடன் சேர்ந்து சாப்பிடு; அதன் பிறகு உனக்கு ஒரு மகன் பிறக்கும்." மேலும், "ஒரு வருடம், அந்த பெண்மணி சத்தியம், தூய்மை, கருணை, தானம், ஒரு வேளை மட்டும் சாப்பிடுதல் ஆகியவற்றை கடைபிடிக்க வேண்டும்; இதனால் பிறக்கும் மகன் மிக தூய்மையானவனாக இருப்பான்" என்றார். இவ்வாறு கூறி, அந்த யோகி புறப்பட்டார். ஆத்மதேவன் வீட்டிற்கு வந்து, பழத்தை தன் மனைவியின் கையில் வைத்துவிட்டு, வேறு எங்கோ சென்றார். ஆனால், மனதில் வளைவான துந்துலி, தன் தோழிகளிடம் அழுது, "ஓ, நான் மிகுந்த கவலையில் இருக்கிறேன்; இந்த பழத்தை நான் சாப்பிடமாட்டேன்" என்று சொன்னாள். "இந்த பழத்தை சாப்பிட்டால் கர்ப்பம் தரிப்பேன்; கர்ப்பமாக இருந்தால் வயிறு பெரிதாகும்; குறைவாக சாப்பிட்டால் எனக்கு பலம் இருக்காது—அப்படி இருக்கையில் வீட்டுப் பணிகளை எப்படி செய்வேன்?" "விதியால், ஒரு வரிவசூலிக்காரர் கிராமத்திற்கு வந்தால், கர்ப்பிணியானவள் எப்படி தப்பிப்பாள்? கருவில் கிளி போல் குழந்தை இருந்தால், அதை எப்படி வெளியேற்றுவேன்? கருவில் பக்கமாக குழந்தை வந்தால், நான் உயிர் இழக்க நேரிடும்; பிரசவ வலி மிகுந்தது—நான் இவ்வளவு மென்மையானவள், அதை எப்படி தாங்குவேன்?" "நான் மெதுவாக இருந்தால், என் சகபத்னி எல்லாவற்றையும் கைப்பற்றுவாள்; சத்தியம், தூய்மை போன்ற விரதங்களை கடைபிடிப்பது மிகவும் கடினமாக தெரிகிறது." "குழந்தையை வளர்த்தல், பராமரித்தல்—all இவற்றிலும் துன்பம் உள்ளது; பிரசவ வேதனை பெண்ணுக்கும் துன்பம் தரும்; என் மனதில், பிள்ளையில்லாதவள் அல்லது விதவை மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள்." இவ்வாறு தவறான யோசனைகளால், அவள் பழத்தை சாப்பிடவில்லை; கணவன் கேட்டபோது, "நான் சாப்பிட்டுவிட்டேன், சாப்பிட்டுவிட்டேன்" என்று பொய் சொன்னாள். ஒருநாள் அவளது தங்கையார் தானாகவே வீட்டிற்கு வந்தாள்; அவளிடம் துந்துலி எல்லாவற்றையும் சொன்னாள்: "நான் இந்த கவலையால் பலவீனமாக இருக்கிறேன்; என்ன செய்வது, தங்கை?" அப்போது தங்கை பதிலளித்தாள்: "நான் கர்ப்பமாக இருக்கிறேன்; குழந்தை பிறந்த பிறகு உனக்கு கொடுக்கிறேன்." "இந்நிலையில், நீ வீட்டில் கர்ப்பமாக இருப்பது போல நடித்து மகிழ்ச்சியாக வாழ்; என் கணவருக்கு சிறிது செல்வம் கொடு, அவர் உனக்குப் பையனை கொடுப்பார். மக்கள் அந்தக் குழந்தை ஆறு மாதத்தில் இறந்துவிட்டதாகச் சொல்வார்கள்; நான் தினமும் உன் வீட்டிற்கு வந்து அந்தப் பையனை வளர்ப்பேன்." "இப்போது, சோதனைக்காக அந்த பழத்தைப் பசுவிற்கு கொடு; இதெல்லாம் பெண்களின் இயல்பாகவே நடக்கிறது." இவ்வாறு, ஆத்மதேவனும் துந்துலியும் வாழ்ந்த அந்த நகரில், விதியின் வலிமை, ஆசையின் பிடிவாதம், மனைவியின் மனக்கோணங்கள், துறவியின் கருணை—all இவை ஒன்றாக கலந்த ஒரு விசித்திரமான நிகழ்வுகள் நடைபெற்றன.