கண்ணன், மயில் இறகுகள், மலர்கள், பசுமண் பொடியால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, முரசு மற்றும் புல்லாங்குழலின் திருவிழாவால் நிறைந்தவனாக, பசுக்களைப் புகழ்ந்து, தெய்வீக புகழை பாடி, கோபியர்களின் கண்கள் அவரை ஆராதிக்க, அவன் கோபுர கிராமத்துக்குள் பிரவேசித்தான். அந்த ஊரில், "இன்று, யசோதா மற்றும் நந்தனின் மகன், அந்தப் பெரும் பாம்பை அழித்து, நம்மை அதிலிருந்து காப்பாற்றினான்" என்று குழந்தைகள் மகிழ்ச்சியுடன் பாடினர். இதைக் கேட்ட அரசன், "ஓ பிராமணா! கிருஷ்ணருக்குப் பிறந்தவுடன், அவரை முன்னர் அனுபவிக்காதவர்களையும், தங்கள் சொந்த பிள்ளைகளையும் விட அதிகமான பாசம் எவ்வாறு பிறந்தது? தயவுசெய்து விளக்கவும்" என்று கேட்டான். அதற்கு ஶுகர் சொன்னார்: "அரசே, எல்லா ஜீவராசிகளுக்கும் தங்கள் ஆத்மாவே மிகவும் பிரியமானது; பிள்ளைகள், செல்வம் போன்றவை, ஆத்மாவுக்காகத்தான் பிரியமாக இருக்கின்றன. உடலோடு அடையாளம் கொண்டவர்களுக்கே கூட, தங்கள் உடலை விட, ஆத்மாவிற்கே அதிகமான பாசம் உண்டு. உடலை 'எனது' என்று கருதினாலும், உடலை விட ஆத்மாவே மேலானது; ஏனென்றால் உடல் முதிர்ந்தாலும், உயிர் வாழும் ஆசை குறையாது. ஆகையால், எல்லா உயிரினங்களுக்கும் தங்கள் ஆத்மாவே மிகவும் பிரியமானது; அதன் காரணமாகத்தான் இந்தச் சஞ்சர அசஞ்சர உலகம் உள்ளது. அந்த ஆத்மாவே கிருஷ்ணர்; அவர் உலக நலனுக்காக தன்னை உருவாகக் காட்டுகிறார். உண்மையில், அறிந்தவர்களுக்கு இந்த உலகில் நிலையானதும் அசையும் பொருளும் கிருஷ்ணரே; அவரைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை. எல்லா பொருள்களிலும் இருக்கும் சாரமே, கிருஷ்ணரிலும் உள்ளது; அதற்குப் புறம்பாக எதுவும் உண்மையாக இருக்க முடியாது. முராரியின் நறுமலர் பாதங்களைத் தஞ்சமென்று அடைந்தவர்களுக்கு, இந்தப் பிறவிப் பெருங்கடல், ஒரு கன்றின் குளற் தடம் போல சிறியதாகி, எப்போதும் துன்பம் தொட்டிராத அந்தப் பரமபதத்தை அடையலாம். நீ கேட்டபடி, ஹரியின் பால்யத்திலும் பௌர்ணமியிலும் நடந்தவை அனைத்தும் உனக்கு கூறப்பட்டுள்ளன. முராரி தனது நண்பர்களுடன் செய்த செயல்கள்—தீமையை அழித்தல், மேய்ச்சலில் விளையாடல், வெளிப்படும் மறையும் வடிவங்கள், பூமியின் ஆசைகளை நிறைவேற்றல்—இவை அனைத்தையும் கேட்டும் புகழ்ந்தும், மனிதன் எல்லா லட்சியங்களையும் பெறுவான். இவ்வாறு, ஒளிந்து விளையாடுதல், பாலம் கட்டுதல், குரங்கு போல் குதித்தல் போன்ற பல சிறுவயது விளையாட்டுகளோடு, அவர்கள் தங்கள் பசுமை பருவத்தை வ்ரஜாவில் கழித்தனர். இதற்குப் பிறகு, ஸூதர் சொன்னார்: இவ்வாறு கிருஷ்ணரின் நண்பனாகிய அர்ஜுனன், தன் அரச சகோதரனால் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டான்; அவன் மனம் பல சந்தேகங்களால் குழப்பப்பட்டும், கிருஷ்ணரின் பிரிவால் துன்புறுத்தப்பட்டும் இருந்தான். அர்ஜுனனின் முகமும், இதயமும் துக்கத்தால் வாடியது; அவனது ஒளி மறைந்தது; அந்த ஆண்டவனை நினைத்து, பேசவும் முடியவில்லை. பெரும் முயற்சியுடன் தன் கண்களில் வந்த கண்ணீரை துடைத்து, பிரிவால் வாடி, மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கினான். அவன் தன் நண்பனான கிருஷ்ணருடன் பகிர்ந்த நட்பு, நெருக்கம், பாசம், தேரோட்டியாக இருந்த சேவை முதலியவற்றை நினைத்து, கண்ணீர் கலந்த குரலில் தன் மூத்த சகோதரரிடம் பேசினான். அர்ஜுனன் சொன்னான்: "ஓ மகாராஜா! ஹரியால் நான் ஏமாற்றப்பட்டேன்; அவர் எனது உறவினராக வந்தார்; அவரால் என் வல்லமை, தேவர்களையும் அதிசயப்படுத்தியது, இன்று என்னிடமிருந்து பறிக்கப்பட்டது. அவரது பிரிவால், ஒரு கணம் கூட உலகம் மகிழ்வில்லாததாகிறது; அவரை புகழ்வதை இழந்தேன்; நான் உயிரில்லாதவனாகவே இருக்கிறேன் என்று சொல்கிறார்கள். அவரைத் தஞ்சம் கொண்டதால், நான் திருபதரின் மனைவியின் ஸ்வயம்பரத்தில், பல பெருமை கொண்ட அரசர்களை வென்று, அவரை வென்று, கிருஷ்ணாவை பெற்றேன். அவரின் முன்னிலையில், நான் காண்டவ வனத்தை அக்கினிக்கு அளித்தேன்; இந்திரனையும் அவன் சேனையையும் வென்று, மாயா கட்டிய அற்புத சபையை பெற்றேன்; எல்லா திசைகளிலும் இருந்த அரசர்கள் உன் யாகத்திற்கு காணிக்கைகள் கொண்டுவந்தனர். உன் சக்தியால், பீமா, பத்து ஆயிரம் யானை பலம் கொண்ட உன் இளைய சகோதரர், பூமியின் அரசர்களை வென்று, யாகத்திற்காக அவர்களை அடக்கியார்; அவர்கள் அனைவரும் உனக்காக காணிக்கைகள் கொண்டுவந்தனர். உன் மகா யாகத்தில், உன் மனைவி, பட்டாபிஷேகத்திற்கு அலங்கரிக்கப்பட்டவள், சூதாட்ட அரங்கில் அவமதிக்கப்பட்டாள்; அவள் கண்ணீர் உன் பாதத்தில் விழுந்தது, அவள் முடி அவமானத்தில் அவிழ்ந்தது—அந்த பெண்கள் மிகுந்த துன்பம் அனுபவித்தனர். அந்த காட்டில், துர்வாசா முனிவரால் ஏற்பட்ட கடும் துன்பத்திலும், எதிரிகள் தாக்கியபோதும், காய்கறிகள் மட்டுமே உண்டபோது, எங்களிடம் வழிகள் முடிந்தபோதும், எங்களை காத்தவர் அவர்; அவருடைய அருளால், மூவுலகும் திருப்தி அடைந்தது, நாங்கள் எல்லா அபாயங்களிலும் இருந்தபோதும். உன் அருளால், ஓ ஆண்டவனே! திரிசூலம் கொண்ட சிவபெருமான், அவன் துணையுடன் போரில் வியந்து, தன் ஆயுதத்தை எனக்குத் தந்தான்; இந்த உடலால் நான் இந்திரனின் அரண்மனையில் பெரிய மரியாதை பெற்றேன். அங்கு, நான் மகிழ்ச்சியுடன் இருந்தபோது, என் இரண்டு வலுவான புயல்கள், காந்தீவம் குறியீடு கொண்டவை, பகைவரை அழிப்பதற்காக இருந்தன; அவற்றை தேவர்களும் இந்திரனும் புகழ்ந்தனர்; ஆனால் இன்று, உமது பிரிவால், அந்த வல்லமை எனக்கில்லை; சாதாரண மனிதனாகிவிட்டேன். உன் அருளால், ஓ உறவினனே! நான் ஒரே தேரில், எல்லா வீரர்களும் நிறைந்த குரு சேனையை கடந்தேன்; பகைவரிடமிருந்து பெரும் செல்வம், மாணிக்கங்கள், ஒளி வீசும் கிரீடங்களை பெற்றேன். போரில், தேரோட்டிகளில் சிறந்தவராக, என் முன்னால் வந்தவர் அவர்; பீஷ்மர், கர்ணர், குரு, சல்யர் மற்றும் பிறரை எதிர்த்து, அவருடைய பார்வையால் என் பகைவரின் வலிமை, மனம் எல்லாம் அடங்கின. அவருடைய அருளால், பீஷ்மர், கர்ணர், த்ரோணர், சல்யர், சைந்தவர் மற்றும் பிற வீரர்களின் சக்தி வாய்ந்த ஆயுதங்கள் எனைத் தொட்டதே இல்லை; அது போல, அரக்கர்களின் ஆயுதங்கள் ந்ருஹரியைத் தொட்டதே இல்லை. பிரபாசத்தில் நடந்த போரில், தீய எண்ணம் கொண்டவரால் சூழப்பட்டபோது, அந்த தாமரை பாதம் கொண்ட ஆண்டவன் எனை ரக்ஷித்தான்; என் குதிரைகள் சோர்ந்தும், நான் நிலத்தில் நின்றும், பகைவர் அவரது மாயையால் குழப்பப்பட்டு என்னைத் தாக்க முடியவில்லை. அவரது இனிமை மிகுந்த சொற்கள், அழகிய சிரிப்புடன், 'பார்த்தா! அர்ஜுனா! நண்பா! குருக்கள் மகிழ்ச்சி!' என்று கூறியது என் இதயத்தைத் தொட்டது; அவற்றை நினைத்தால், என் கற்களான இதயம் உருகுகிறது. ஒரே படுக்கை, இருக்கை, நடக்க, பேச, உண்ண—இவற்றில் நான் அவரை என் சமமான நண்பனாக, சில சமயம் தந்தை-மகன் போல எண்ணி, அறியாமையால் தவறுகள் செய்தேன்; ஆனாலும் அவர் பரிசுத்தமான பாசத்தால் எல்லாவற்றையும் பொறுத்தார். இப்போது, ஓ ராஜா! அந்த பரமபுருஷனும், என் அன்பு நண்பனும் பிரிந்ததால், என் இதயம் வெறுமையாகியுள்ளது; வாழ்க்கை பாதையில், அவர் செய்த மகா சாதனைகள் இருந்தாலும், கொள்ளையர்களால் வெல்லப்பட்ட பெண் போல, நான் பாதுகாப்பற்றவளாக இருக்கிறேன். அந்த வில்லும், அம்பும், தேரும், குதிரைகளும், நான் தேரோட்டியாக இருந்ததும்—மன்னர்களும் வணங்கியவை—இவை அனைத்தும் ஒரு கணத்தில் சக்தியற்றதாகி, மாயையால் சாம்பலில் போடப்பட்ட ஹோமப் பொருள்போல் ஆகிவிட்டன. உன் சித்தத்தால், யாதவர்களும், தங்கள் சொந்த நகரத்துக்கு உண்மையான நண்பர்கள் அல்லாததால், பிராமணர்களின் சாபத்தால் மயக்கமடைந்து, ஒருவரை ஒருவர் கைகளால் அடிக்கத் தொடங்கினர். வாருணி மதுவை அருந்தி, மதத்தால் மனம் குழம்பி, ஒருவரையொருவர் அறியாமல், சண்டையிட்டு, நான்கு அல்லது ஐந்து பேர் மட்டுமே உயிருடன் மீதமிருந்தனர். இது ஆண்டவனின் விசித்திரமான செயல்முறை: அவருடைய ஏற்பாட்டால், உயிரினங்கள் ஒருவரை ஒருவர் அழிக்கிறார்கள்; ஒருவரை ஒருவர் வளர்க்கிறார்களும் கூட. நீரில் பெரிய மீன்கள் சிறிய மீன்களை விழுங்குவது போல, மனிதர்களிலும் வலிமைசாலிகள் பலவீனர்களை வெல்வார்கள்; சக்திவானவர்கள், குறைவான சக்தியுள்ளவர்களை அடக்குவார்கள். இவ்வாறு, கிருஷ்ணரின் பால்யமும், அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களின் பாசமும், அர்ஜுனனின் துயரமும், உலகில் ஆண்டவனின் செயல்களின் விசித்திரமும், இந்தக் கதையில் வெளிப்படுகிறது.