மகாபரத காலம். ஒரு நாள், யுதிஷ்டிரர் தனது அரண்மனையில் இருந்தபோது, உலகில் நிகழும் அசாதாரணமான நிகழ்வுகளை கவனித்தார். எல்லா திசைகளும் புகையால் நிரம்பி இருந்தன; பருவமழை மலைகளோடு சேர்ந்து நடுங்கியது; திடீரென மின்னல்களும், பெரும் இடியோசைகளும் எழுந்தன. கடும் காற்று வீசி, தூசி மற்றும் இருளை எங்கும் பரப்பியது. மேகங்கள் ரத்தம் பொழிந்தன; இது மிகவும் பயங்கரமானதாக இருந்தது. சூரியன் தனது ஒளியை இழந்தது போல இருந்தது; வானில் கிரகங்கள் ஒன்றுடன் ஒன்று மோதின. ஆகாயம் தீப்பற்றி எரிகிறது போலவும், அந்நிய உயிரினங்கள் நிறைந்தது போலவும் தெரிந்தது. நதிகள், ஓடைகள்—all—அமைதியிழந்தன. ஏரிகள் மட்டும் அல்ல, மனித மனங்களும் கலங்கின. நெய் ஊற்றினாலும், அக்கினி எரியவில்லை. இந்த நேரம் எதை கொண்டு வருகிறது என்று யுதிஷ்டிரர் எண்ணினார். கன்றுகள் தாய்ப்பாலைக் குடிக்கவில்லை; பசுக்கள் பசலைக்கூட வழங்கவில்லை. பசுக்கள் கண்ணீருடன் அழுதன; காளைகள் மகிழ்ச்சி அடையவில்லை. தேவதைகள் தாங்களும் அழுகின்றனர், வியர்த்து நடுங்குகின்றனர்; நகரங்கள், கிராமங்கள், தோட்டங்கள், ஏரிகள், அரண்யங்கள்—all—அழகு, மகிழ்ச்சி இழந்தன. இது எப்படிப்பட்ட துரதிருஷ்டம் என்பதை யுதிஷ்டிரர் எண்ணினார். இத்தனை பெரிய குறிகாட்டிகள் மூலம், புவி பகவானின் திருவடிகளை இழந்துவிட்டதாகவும், அவருடன் வந்த பாக்கியசாலிகளை இழந்துவிட்டதாகவும், அதனால் வளம் குறைந்துவிட்டதாகவும் அவர் நம்பினார். அப்போது, யுதிஷ்டிரரின் மனம் இவை எல்லாவற்றாலும் கலங்கியிருந்தபோது, வீரவீரன், அனுமன் கொடியை ஏந்திய அர்ஜுனன், யாதவ நகரமான துவாரகையிலிருந்து திரும்பி வந்தான். அவனைப் பார்த்ததும், அர்ஜுனன் வழக்கம்போல் உற்சாகமாக இல்லாமல், அவன் பாதங்களில் வீழ்ந்து, முகம் தாழ்த்து, கண்களில் கண்ணீர் விட்டு நிற்கும் நிலையைக் கண்டார். அர்ஜுனனின் இதயம் துன்பத்தில் ஆழ்ந்ததையும், அவனது தோற்றம் மாறியதையும் பார்த்த யுதிஷ்டிரர், நண்பர்களின் மத்தியில், நாரத முனிவர் சொன்னவற்றை நினைவுகூர்ந்து, அர்ஜுனனை விசாரிக்கத் தொடங்கினார்: "அனர்த்த நகரில் உள்ள நம் உறவினர்கள்—மதுக்கள், போஜர்கள், தசார்ஹர்கள், ஆகுகர்கள், சாத்வதர்கள், அந்தகர்கள், வ்ருஷ்ணிகள்—அவர்கள் நலமா? நம் தாய்மாமா சூரர் நலமா? அவருடைய மனைவியும் நலமா? நம் மாமா, அவன் தம்பிகள்—அனகதுண்டுபி—அவர்கள் பாதுகாப்பாக உள்ளார்களா? ஏழு சகோதரிகள், அவர்களது கணவர்கள், மற்ற தாய்மாமாக்கள், அவர்களது மகன்கள், மருமக்கள்—தேவகி தலைமையில்—அவர்கள் எல்லோரும் நலமா? அரசர் ஆகுகன் உயிருடன் இருக்கிறாரா? அவரது தீய மகனும் தம்பியும் நலமா? ஹ்ரிதிகா, அவன் மகன், அக்ரூரன், ஜயந்தன், கடா, சரணன்—all—நலமாக உள்ளார்களா? சத்ருஜித் போன்றவர்கள் நலமா? சாத்வதர்களின் தலைவர், ராமர், மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கிறாரா? வ்ருஷ்ணிகளில் சிறந்த ரதசாரதி பிரத்யும்னன் நலமா? அனிருத்தன், அவன் இளமை, ஆசை எல்லாம் வளர்ந்து, பாக்கியசாலியாக இருக்கிறானா? சுஷேணன், சாருதேஷன், சம்பன்—ஜாம்பவதியின் மகன்—மற்றும் கார்ஷ்ணிகளில் சிறந்தவர்கள், அவர்களது மகன்கள், ரிஷபன் போன்றவர்கள்—all—நலமா? சௌரி வழிப்பட்டவர்கள்—ஶ்ருததேவன், உத்வவன், சுனந்தன், நந்தன், ஶிரிஷன்யன், மற்ற சாத்வதர்கள்—அவர்களும் நலமா? ராமர், கிருஷ்ணர் ஆகியோரின் கரங்களை நம்பி வாழும் அனைவரும் பாதுகாப்பாக உள்ளார்களா? நம் நட்பை நினைவில் வைத்திருப்பவர்களும் நலமா? கோவிந்தர், பிராமணர்களிடம் பக்தியும், பக்தர்களிடம் பாசமும் கொண்டு, சுதர்மா நகரில் நண்பர்களால் சூழப்பட்டு மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கிறாரா? உலகங்களின் நன்மை, பாதுகாப்பு, வளம்—all—பொருட்டு, அந்த ஆதிமூல, எல்லையற்ற நண்பர், மனிதன், யாதவ குலத்தின் கடலில் இருக்கிறாரா? யாதவர்கள் தங்கள் நகரத்தில் மதிப்பளிக்கப்பட்டு, பலவீனற்ற கரங்களால் பாதுகாக்கப்பட்டு, பேரானந்தத்தில் வீரர்களைப் போல விளையாடுகிறார்களா? சத்யா மற்றும் மற்ற பதினாறாயிரம் பெண்கள், தேவதைகள் கூட வெல்ல முடியாத அழகில், பகவானின் திருவடிகளை சேவிப்பது தங்களது முதன்மை கடமையாகக் கொண்டு, இந்திரனின் பிரியர்களுக்கே உரிய ஆசீர்வாதங்களைப் பெறுகிறார்களா? பல வலிமையான கரங்களால் வாழும் சிறந்த யாதவர்கள், எப்போதும் பயமில்லாமல், தாங்கள் கொண்டு வந்த சுதர்மா சபையை தங்கள் காலால் சென்று, தெய்வங்களுக்கு உரிய அந்த மண்டபத்தில் வலிமையாக நுழைகிறார்களா? அன்புள்ள அர்ஜுனா, நீ நோயின்றி இருக்கிறாயா? உன் ஒளி மங்கியிருக்கிறது போல எனக்குத் தெரிகிறது. நீ எதையாவது பெற முடியாமலோ, அவமதிக்கப்பட்டோ, நீண்ட நாட்கள் பிரிந்தோ இருக்கிறாயா? உனக்கு கேடு தரும் ஒலி அல்லது பிற துன்பங்கள் ஏற்பட்டதா? வேண்டியவர்களுக்கு விருப்பத்தால் கொடுக்க வேண்டியதை கொடுக்கவோ, வாக்குறுதியளித்ததை நிறைவேற்றவோ தவறிவிட்டாயா? அடைக்கலம் தேடும் பிராமணர், குழந்தை, பசு, முதியவர், நோயாளி, பெண் அல்லது எந்த உயிரினத்தையும் நீ நிராகரித்துவிட்டாயா? நீ அடையக்கூடாத பெண்ணை அணுகினாயா? அல்லது உனது பாதையில் மேல், கீழ் யாரிடமும் தோல்வியடைந்தாயா? மூத்தோர், பிள்ளைகள் உடன் பகிர வேண்டிய உணவை நீ தனக்கே எடுத்துக்கொண்டாயா? உன் திறமையை மீறி, அவமதிக்கப்படக்கூடிய செயல்களைச் செய்தாயா? உனது சொந்த உறவினர்களால் உன் உள்ளம் எப்போதும் வெறுமையாக, இழப்பாக உணருகிறதா? அல்லது வேறு ஏதாவது காரணம் உனக்குள்ளதா? இல்லையென்றால், கவலை எதுவும் இல்லை." இவ்வாறு யுதிஷ்டிரர் அர்ஜுனனை அன்போடு விசாரித்தார். அடுத்ததாக, நண்பர்கள் கிருஷ்ணரிடம், "நீ இங்கு விரைவாக வந்துள்ளாய்; எவரும் இன்னும் உணவு உண்டதில்லை; வா, நன்றாக உணவு உண்டு," என்று சொன்னார்கள். அப்போது ஹ்ரிஷிகேசன், சிரித்தபடி, குழந்தைகளுடன் சேர்ந்து உணவு உண்டார். அவர்கள் முன் பாம்பு தோலைக் காட்டி, காடிலிருந்து கிராமத்துக்கு திரும்பினார். அவன் மயில் இறகு, மலர்கள், புதுமணல்—all—அலங்காரம் பூண்டிருந்தான்; புல்லாங்குழல், கொம்பு இசை கொண்ட திருவிழா போலவும், கன்றுகளைப் புகழ்ந்து, புனித புகழை பாடி, கோபிகைகள் கண்கள் அவனை கொண்டாடும் விதமாக, அவன் ஆயர் குடிசையில் நுழைந்தான். "இன்று யசோதா, நந்தாவின் மகன் பெரிய பாம்பை கொன்று, நம்மை அதிலிருந்து காப்பாற்றினார்," என்று குழந்தைகள் கிராமத்தில் பாடினார்கள். அப்போது அரசன், "ஓ பிராமணா, கிருஷ்ணருக்கு பிறந்தபோது—even அவரை முன்பு நேசிக்காதவர்களும், தங்களது சொந்த பிள்ளைகளைவிட அதிகமான பாசம் கொண்டது எப்படி? விளக்குங்கள்," என்று கேட்டார். அதற்கு ஶுகர் சொன்னார்: "அரசே, எல்லா உயிர்களுக்கும் தங்கள் ஆத்மாவே மிகப் பிரியமானது; பிள்ளைகள், செல்வம் போன்றவை ஆத்மாவுக்காகவே பிரியமானவை. உடலோடு தன்னை அடையாளப்படுத்துபவர்களுக்கே—even உடல் அவர்களுக்கே ஆத்மாவை விட அதிகமாக பிரியமானதல்ல. உடலை 'என் உடல்' என்று கருதினாலும், ஆத்மாவுக்கு மேலாக அது நேசிக்கப்படாது; உடல் முதிர்ந்தாலும், உயிர் வாழும் ஆசை குறையாது. ஆகவே, எல்லா உயிர்களுக்கும் தங்களது ஆத்மாவே மிகப் பிரியமானது; அதற்காகவே, இந்த இயங்கும், நிலைபெறும் உலகம் முழுவதும் உள்ளது," என்றார். இவ்வாறு, உலகில் நிகழும் அசாதாரணமான குறிகாட்டிகளும், யுதிஷ்டிரரின் அன்பும், அர்ஜுனனின் வருத்தமும், கிருஷ்ணரின் மகிமையும், ஆத்மாவின் முக்கியத்துவமும், அற்புதமான முறையில் வெளிப்பட்டது.