हळूहळू उठत, डोळ्यांतले अश्रू पुसून, झुकलेल्या मानेने त्याने मुकुंदाकडे पाहिले. हात जोडून, नम्रतेने आणि शांतपणे, तो थरथरत, अश्रूंनी भरलेल्या गळ्यातून बोलू लागला. त्या वेळी, सूतांनी सांगितले की, अर्जुन द्बारकेला निघून गेला होता. त्याला आपल्या नातेवाईकांची भेट घ्यायची, तसेच भगवान श्रीकृष्णाच्या अद्भुत लीला ऐकायच्या होत्या. मात्र, कित्येक महिने उलटून गेले, तरी अर्जुन परतलाच नाही. हे कुरुवंशातील श्रेष्ठ, अशा काळात भयंकर आणि अमंगल शकुन दिसू लागले. राजा युधिष्ठिराने काळाच्या प्रचंड प्रवाहाचे, निसर्गाच्या उलटलेल्या क्रमाचे आणि लोकांच्या वर्तनातील बिघाडाचे निरीक्षण केले. क्रोध, लोभ आणि असत्य यांच्या अधीन होऊन, लोकांचे व्यवहार वाईट झाले होते. व्यवहारात कपट आले, मैत्रीत फसवणूक वाढली, आणि वडील-आई, मित्र, भाऊ, पती-पत्नी यांच्यात वाद उद्भवू लागले. अशा भयंकर शकुनांच्या वेळी, जेव्हा लोभ व अधर्म वाढू लागला, तेव्हा राजा, हे पाहून, आपल्या धाकट्या भावाशी बोलला. युधिष्ठिर म्हणाला, "अर्जुन द्बारकेला गेला आहे. त्याला आपल्या नातेवाईकांना भेटायचे आणि श्रीकृष्णाच्या लीला ऐकायच्या आहेत. आता सात महिने उलटले, पण आपला धाकटा भाऊ भीमही परत आलेला नाही. याचे कारण मला काहीच कळत नाही. देवऋषींनी ज्या काळाचा संकेत दिला, तोच का आला आहे? भगवंताने आपली पृथ्वीवरील लीला संपवायचे ठरवले आहे का? त्याच्या कृपेनेच आपल्याला धन, राज्य, पत्नी, जीवन, कुटुंब, प्रजेचे रक्षण, शत्रूंवर विजय आणि अगदी लोकही मिळाले. बघ, हे किती विचित्र शकुन आहेत—दैवी, भौम आणि शारीरिक—हे सर्व भीती आणि संभ्रम निर्माण करणारे आहेत. माझ्या मांडी, डोळे, आणि हात वारंवार थरथरत आहेत, आणि हृदयही अस्थिर झाले आहे. नक्कीच काही अमंगल घडणार आहे. मादी कोल्ही, तोंडातून ज्वाला काढत, उगवत्या सूर्याला ओरडते; आणि हा कुत्रा, भीतीने, माझ्याकडे रडतो आहे. प्राणी माझ्या डावीकडून-उजवीकडून फिरतायत, आणि घोडेही रडताना दिसतात. हा कपोत, मृत्यूचा दूत, आणि घुबड, मन अस्वस्थ करणारे, तसेच रात्रीच्या घुबडांचे किंकाळणे—हे सर्व निद्रानाश आणि रिकामपणाचे लक्षण आहे. दिशांना धूर भरला आहे, क्षितिजे आणि पर्वत थरथरत आहेत, आणि मोठ्या वीजांचा गडगडाटही होत आहे. वारा खूप जोरात वाहतोय, धूळ आणि अंधार पसरवतोय; ढग रक्तवर्षा करतात, तेही अत्यंत भयावह पद्धतीने. सूर्याची प्रभा मंदावली आहे, ग्रह आकाशात एकमेकांवर आदळतात, आणि आकाशात विचित्र जीव दिसतात. नद्या, सरोवरे अस्वस्थ आहेत; अग्नीमध्ये तूप टाकले तरी तो पेटत नाही. हे काळ काय घेऊन येईल? वासरं आपल्या आईच्या दूधाला तोंड लावत नाहीत, गायी दूध देत नाहीत; गायी अश्रुपूर्ण चेहऱ्याने रडतात, आणि बैलांच्या कळपात आनंद नाही. देवताही रडतात, घामाघूम होतात, थरथरतात; नगर, खेडी, बागा, सरोवरे आणि आश्रम यांचा तेज आणि आनंद हरवला आहे. हे कोणते अमंगल सूचित करत आहेत? माझ्या मते, या भयंकर शकुनांमुळे, पृथ्वीवरून भगवंतांचे चरण आणि त्यांच्यासोबत असणाऱ्या पुण्यवान व्यक्तींचे पाय उठले आहेत, म्हणूनच वैभव हरवले आहे. अशा विचारात असताना, या भयंकर शकुनांनी व्याकुळ झालेल्या मनाने, हे ब्राह्मण, वानरध्वज असलेला तो अर्जुन, यादवांच्या नगरातून परत आला. त्याला पाहिले, तो यापूर्वी कधी नव्हता तसा, माझ्या पायाशी पडला होता, मनाने व्याकुळ, चेहरा खाली, डोळ्यांतून अश्रू गळत होते. आपल्या भावाला असा व्याकुळ आणि बदललेला पाहून, राजा युधिष्ठिराने, मित्रांच्या उपस्थितीत, नारदाच्या शब्दांची आठवण करत अर्जुनाला विचारले, "आपले अनर्त देशातील नातेवाईक—मधु, भोज, दशार्ह, आहुका, सात्वत, अंधक, वृष्णि—सर्व सुखरूप आहेत ना? आपले आजोबा शूर आणि त्यांची पत्नी, काका अनकदुन्दुभी आणि त्यांचे धाकटे भाऊ, हे सर्व कुशल आहेत का? त्या सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मामा व त्यांची मुले, सूनबाई, आणि देवकी, या सर्वांची कुशलता आहे का? राजा आहुका, त्याचा दुष्ट पुत्र आणि धाकटा भाऊ, हृषीकेशाचा मित्र हृदिका आणि त्याचा मुलगा, अक्रूर, जयंत, गद, शरण—हे सर्व कुशल आहेत का? शत्रुजित आणि इतर, आणि सात्वतांचा स्वामी बलराम, हे सर्व सुखात आहेत का? महान रथी प्रद्युम्न आणि कामात मग्न अनिरुद्ध, हे वाढत आहेत आणि शुभ आहेत का? सुशेण, चारुदेष, जांबवतीचा पुत्र साम्ब, आणि इतर कर्णी, त्यांची मुले—ऋषभ इत्यादी—हे सर्व आनंदी आहेत का? शौरीचे अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य आणि इतर सात्वत प्रमुख—हे सर्व कुशल आहेत का? बलराम आणि कृष्ण यांच्या बळावर अवलंबून असणारे सर्वजण सुरक्षित आहेत ना? मैत्रीने बांधलेले लोक आपली आठवण ठेवतात का? गोविंद, जो ब्राह्मणांचा प्रिय आणि भक्तांवर प्रेम करणारा आहे, तो सुदर्मा नगरीत मित्रांच्या वेढ्यात सुखात आहे का? सर्व लोकांचे कल्याण, सुरक्षितता आणि समृद्धीसाठी, तो अनादी, अनंत मित्र, यादवांच्या महासागरात राहतो का? यादव आपल्या नगरात, बळाच्या आधारावर, इंद्राच्या सभेसारख्या सुदर्मा सभागृहात आनंदाने विहार करतात. सत्यादि सोळा हजार स्त्रिया, जे त्यांच्या मुख्य कर्तव्याने पादसेवा करतात, त्यांनी अप्सरांचाही सौंदर्यात पराभव केला आहे, आणि त्या इंद्रपत्नींना मिळणारे सौख्य उपभोगतात. मुख्य यादव, आपल्या बळावर निर्भय होऊन, देवांना योग्य असलेल्या सुदर्मा सभागृहात आपल्या पावलांनी प्रवेश करतात. माझ्या प्रिय, तू निरोगी आहेस ना? मला वाटते, तुझ्या मुखावरचा तेज हरवला आहे. तुला काही मिळाले नाही, तुला कोणी अपमान केला, किंवा तू खूप दिवस दूर राहिलास का?