राजा, आजपासून पाचव्या दिवशी तो आपले शरीर सोडेल आणि त्याचे शरीर अग्नीत जळून राख होईल. तिच्या पतीचे शरीर अग्नीत जळताना, त्याची पतिव्रता पत्नी आणि तिचा दीर बाहेर उभे राहून, तिच्या पतीला अग्नीत प्रवेश करताना पाहतील. ही अद्भुत बातमी ऐकून, कुरुवंशज, विदुराच्या मनात एकाच वेळी आनंद आणि शोक भरून येईल आणि तो ती जागा सोडून तीर्थयात्रेला निघून जाईल. हे सांगून नारद आणि तुंबरू स्वर्गाकडे प्रस्थान करतील. युधिष्ठिराने त्यांच्या शब्दांना मनाशी घट्ट धरले आणि आपला शोक सोडून दिला. हे सर्व घडत असताना, व्रजवासीयांमध्ये आणि त्यांच्या मुलांमध्ये भगवान वासुदेवाविषयी अद्वितीय, पूर्वी कधी न झालेली प्रेमभावना वृद्धिंगत होत होती. त्या भूमीत, जिथे अजिंक्य प्रभू वास करत होते, तिथे माणसे आणि पशुपक्षी, आपसात नैसर्गिक वैर असूनही, एकमेकांशी मैत्रीभावाने राहत होते; हरणांसारखे चपळ प्राणी आणि इतर जीव सुद्धा त्या आनंदात सहभागी होते. त्या ठिकाणी, अद्वैत, अनंत, परमेश्वर, ज्यांचे ज्ञान अगम्य आहे, त्यांनी गोपाळकृष्ण म्हणून बाललीला केल्या—म्हणजेच, हातात अन्नाचा कौर धरून, वासरांना आणि मित्रांना शोधत होते, जसे पूर्वी करत असत, आणि त्यावेळी ब्रह्मदेवाने त्यांना प्रत्यक्ष पाहिले. त्यांना पाहून ब्रह्मदेव आपल्या वाहनावरून झपाट्याने खाली उतरला, सोन्याच्या काठीसारखा पृथ्वीवर लोटांगण घातला, आपल्या चारही शिरांवरील मुकुटांनी श्रीकृष्णाच्या चरणांना स्पर्श केला आणि अश्रूंनी त्यांच्या पायांना अभिषेक केला. पुन्हा पुन्हा उठून, तो दीर्घकाळानंतर कृष्णाच्या चरणी पडला, आणि पूर्वी पाहिलेला प्रभूंचा महिमा आठवत बसला. मग तो हळूहळू उठला, डोळे पुसले, मान झुकवून मुकुंदाकडे पाहू लागला. हात जोडून, नम्रतेने, स्थिरचित्ताने, तो थरथरत, अश्रूंनी गळणाऱ्या कंठाने बोलू लागला. दरम्यान, सूतजी सांगतात—अर्जुन आपल्या नातेवाईकांची भेट घेण्यासाठी आणि श्रीकृष्णाच्या कार्यांची माहिती मिळवण्यासाठी द्वारकेला गेला होता. मात्र, कित्येक महिने उलटून गेले तरी अर्जुन परतला नाही. मग, कुरुवंशश्रेष्ठ, भयानक आणि अशुभ अशा अनेक अपशकुन दिसू लागले. युधिष्ठिराने काळाची भीषण गती, नैसर्गिक नियमांचे उलटणे, आणि लोकांच्या वर्तणुकीत आलेली बिघाड—राग, लोभ, असत्य यातून चालणारी—हे सर्व पाहिले. व्यवहारात कपट वाढले, मैत्रीत दुष्टपणा आला, आणि वडीलधारी, माता, मित्र, भाऊ, पती-पत्नी यांच्यात भांडणे सुरू झाली. अशा भयंकर अपशकुनांच्या काळात, लोभ आणि अधर्म वाढताना पाहून, युधिष्ठिराने आपल्या धाकट्या भावाशी बोलायला सुरुवात केली. तो म्हणाला, “अर्जुन द्वारकेला गेला आहे, आपले नातेवाईक आणि श्रीकृष्णाच्या कार्यांची माहिती मिळवण्यासाठी. आता सात महिने झाले, आणि तुझा धाकटा भाऊ भीमसुद्धा परत आलेला नाही, याचे कारण मला माहीत नाही. कदाचित, देवर्षीने सांगितेला काळ आला आहे, जेव्हा प्रभू आपली पृथ्वीवरील लीला संपवणार आहेत. त्यांच्या कृपेनेच आपल्याला धन, राज्य, पत्नी, आयुष्य, कुटुंब, प्रजा, शत्रूंवर विजय आणि अगदी लोकांची संपत्ती मिळाली. पाहा, हे भयंकर अपशकुन—दैवी, भौम आणि शारीरिक—समोर दिसत आहेत, जे आपल्याला भीती आणि संभ्रमात टाकतात. माझी मांडी, डोळे आणि हात पुन्हा पुन्हा थरथरत आहेत, हृदय अस्थिर झाले आहे—नक्कीच काही अशुभ घडणार आहे. मादी कोल्ही अग्नीप्राय तोंडाने सूर्योदयाकडे पाहून ओरडते आहे; आणि हा कुत्रा, घाबरल्यासारखा, माझ्यावर भुंकतो आहे. प्राणी उजवी-डावीकडून मला घेरतात; आणि माझे घोडे रडत आहेत. हा कबुतर, मृत्यूचा दूत, घुबड आणि रात्री ओरडणारे पक्षी—हे सर्व अशांती आणि रिकामेपणाचे लक्षण आहेत. दिशा धुराने भरल्या आहेत, क्षितिज आणि पर्वत थरथरत आहेत, आणि मोठ्या गडगडाटासह वीज चमकत आहे. वारा प्रचंड वेगाने वाहतो, धूळ आणि अंधार पसरतो; ढग रक्तवर्षाव करतात, अतिशय भयानक रीतीने. सूर्याचा तेज कमी झाला आहे, ग्रह आकाशात एकमेकांवर आदळतात, आकाशात विचित्र जीव दिसतात आणि सर्वत्र आग लागल्यासारखे भासते. नद्या, सरोवरे आणि मने अस्वस्थ आहेत; अग्नी तुप टाकूनही पेटत नाही. या काळात काय घडणार? वासरं आईच्या स्तनाला दूध पित नाहीत, गायी दूध देत नाहीत; गायी अश्रुपूर्ण चेहऱ्याने रडतात, आणि बैलांना आनंद वाटत नाही. देवताही रडतात, घाम गाळतात, थरथरतात; नगर, खेडी, बागा, सरोवरे आणि आश्रम यांचा तेज आणि आनंद हरवला आहे. हे सर्व आपल्याला कोणते अपशकुन दाखवत आहेत? माझ्या मते, या सर्व भयंकर अपशकुनांनी हे स्पष्ट होते की, पृथ्वीवरून प्रभूंचे चरण आणि त्यांच्याशी संबंधित पुण्यशाली व्यक्ती निघून गेले आहेत आणि त्यामुळेच पृथ्वीने आपली समृद्धी गमावली आहे. अशा प्रकारे विचार करत असताना, मनात अस्वस्थता आणि अशुभ चिन्हांनी भरलेला असताना, वानरध्वज असलेला अर्जुन यादवांच्या नगरीतून परतला. त्याला पाहिले, तो पूर्वीसारखा नव्हता—त्याने युधिष्ठिराच्या पायांवर लोटांगण घातले, चेहरा खाली घातला, डोळ्यांतून अश्रू ओघळत होते. आपला भाऊ, ज्याचे मन व्याकुळ झाले होते आणि चेहरा बदलला होता, त्याला पाहून, युधिष्ठिराने मित्रांच्या उपस्थितीत, नारदाच्या शब्दांची आठवण करत, त्याला विचारले—“अनर्त नगरीतील आपले नातेवाईक, म्हणजे मधु, भोज, दशार्ह, आहुका, सात्वत, अंधक, वृष्णि—सर्वजण सुखरूप आहेत ना? आपले आजोबा शूर आणि त्यांची पत्नी, आपले काका अनकदुंदुभी आणि त्यांचे धाकटे बंधू, हे सगळे कुशल आहेत का? सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मामा आणि त्यांची मुले, त्यांच्या सूनबाई, देवकीसहित—सर्वजण सुखरूप आहेत का? राजा आहुका, त्याचा दुष्ट मुलगा आणि धाकटा भाऊ, हृदिक आणि त्याचा मुलगा, अक्रूर, जयंत, गद, शरण—हे सर्व कुशल आहेत का? शत्रुजित आणि इतर मंडळी सुखरूप आहेत का? सात्वतांचा स्वामी बलराम सुखात आहेत का? सर्व वृष्ण्यांमध्ये श्रेष्ठ असा महान रथी प्रद्युम्न कुशल आहे का? आणि अनिरुद्ध, आपल्या उत्कटतेत मग्न, वाढत आहे का, आणि सदैव शुभ आहे का?” अशा प्रकारे, युधिष्ठिराने आपल्या भावाला विचारले आणि त्या अद्भुत घटनांची कळकळपूर्वक चौकशी केली.