राजा धृतराष्ट्र, विदुर या आपल्या बुद्धिमान आणि धैर्यवान लहान भावाने जागृत केलेल्या, आपल्या लोकांवरील जिव्हाळ्याच्या बंधनांना छेदून, विदुराने दाखविलेल्या मार्गावरून निघून गेले. सुभळाची सद्गुणी कन्या, म्हणजे गांधारी, आपल्या पतीस पूर्ण समर्पित होती; तिने आपली अधिकाराची काठी बाजूला ठेवली आणि पतीच्या मागे निघाली, जणू श्रेष्ठ आत्म्यांनी शेवटी आपली आसक्ती सोडावी तशी. अजातशत्रू, म्हणजे युधिष्ठिर, सर्वांशी शांतता साधून, अग्निहोत्र यज्ञ केले, ब्राह्मणांना तिळ, गायी, भूमी आणि सोन्याने सन्मानित केले, आणि आपल्या घरात प्रवेश करून ज्येष्ठांचा आदर करण्यासाठी गेला; पण त्याला आपले पालक किंवा सुभळाची कन्या दिसली नाही. तेथे त्याने संजयला बसलेले पाहिले आणि काळजीने विचारले, "गवाळगण, आमचे वृद्ध, आता दृष्टिहीन झालेले वडील कुठे आहेत?" आणि "माझी आई, जी आपल्या मृत मुलांसाठी शोक करत आहे, कुठे आहे? माझा काका, आपला मित्र, कुठे गेला आहे? कदाचित, मला मूर्ख समजून, आणि आता आप्तस्वजनही नसल्याने, तो आणि त्याची पत्नी गंगेच्या काठी गेले असावेत, दुःखातून मुक्ती मिळावी म्हणून," असे विचार करत युधिष्ठिर चिंतातुर झाला. "पांडूचे निधन झाल्यावर, आमच्या काकांनी सर्व मित्र आणि आपली मुले संकटातून वाचवली. आता त्या रक्षकांनी आम्हाला सोडून कुठे गेला आहेत?" अशी त्याची वेदना होती. सूत म्हणतो: करुणेने आणि विरहाच्या वेदनेने संजय, प्रभूच्या स्वरूपाचा अनुभव घेऊ न शकल्याने, उत्तर देऊ शकला नाही; तो खूप दुःखी झाला होता. पण संजयने, आपल्या डोळ्यातील अश्रू पुसून, मन स्थिर करून, प्रभूच्या पायांची आठवण करत, अजातशत्रूला उत्तर दिले. संजय म्हणाला: "तुमच्या वडिलांचा, गांधारीचा किंवा तुमच्या पालकांचा निर्णय मला माहित नाही, हे महान आत्मे मला फसवून गेले आहेत." तेव्हा महान ऋषी नारद, तुंबुरु सोबत, तेथे आले. युधिष्ठिर आणि त्याचे बंधू उठून त्यांचे स्वागत व पूजन केले. युधिष्ठिर म्हणाला: "हे पूज्य ऋषी, मला माहित नाही माझे पालक कुठे गेले, किंवा माझी आई, जी आपल्या मृत मुलांसाठी शोक करत आहे आणि तपाला समर्पित आहे, कुठे गेली." तेव्हा नारद, जणू समुद्रात मार्गदर्शक असावा, मार्ग दाखवणारा, बोलू लागला. "जसे गायी स्वतःच्या दोऱ्याने खांबाला बांधलेल्या असतात, तसे प्राणी नाव आणि शब्द यांच्या बंधनात बांधलेले असतात; ते प्रभूच्या यज्ञासाठी कार्य करतात. जसे खेळणी एकत्र येतात आणि वेगळे होतात खेळणाऱ्याच्या इच्छेने, तसा लोकांचा मिलन आणि विरह प्रभूच्या इच्छेनेच होतो. तुम्ही जे या जगात स्थिर किंवा अस्थिर मानता, ते खरे नाही; त्यावर शोक करणे आसक्ती आणि मोहातूनच होते. म्हणून, हे प्रिय, अज्ञानातून उत्पन्न झालेली हृदयाची दुर्बलता सोडा. 'ते माझ्याशिवाय कसे जगतील?' अशी चिंता निरर्थक आहे. हे शरीर पाच महाभूतांनी बनलेले असून, काल, कर्म आणि गुणांच्या अधीन आहे. जसे सर्पाने पकडलेल्या व्यक्तीने दुसऱ्याला वाचवता येत नाही, तसे इथे कुणी कुणाला वाचवू शकत नाही. हात नसलेले हातवाल्यांचे अन्न, पाय नसलेले चौपायांचे अन्न, आणि सर्वात कमजोर हे बलवानांचे अन्न—जीवन जीवनावर जगते. हे राजन, परमात्मा, जो सर्व आत्म्यांचा एकमेव आत्मा आहे, स्वतःला स्वतःच अनुभवतो, तो आत आणि बाहेर वास करतो; त्याला पहा, जो स्वतःच्या मायेमुळे प्रकट होतो. तोच प्रभू, हे महान राजा, जीवांचे निर्माता आणि पालक, आता कालरूपात अवतरला आहे, देवांच्या शत्रूंचा नाश करण्यासाठी. दैवी कार्य पूर्ण झाले आहे; आता तो उर्वरित कार्याची वाट पाहतो. तोपर्यंत, प्रभू येथे असताना, तुम्ही सर्व पाहा. धृतराष्ट्र, त्याचा भाऊ आणि पत्नी गांधारी, हिमालयाच्या दक्षिणेकडील ऋषींच्या आश्रमात गेले आहेत. ती गंगा, स्वर्गीय नदी, सात ऋषींच्या आनंदासाठी सात प्रवाहांत विभागली; म्हणून ती 'सप्तसिंधू' म्हणून ओळखली जाते. तेथे, योग्य वेळेला स्नान करून, अग्नीत यज्ञ करून, धृतराष्ट्र फक्त पाण्यावर जीवन जगतो, मन शांत, सर्व इच्छा सोडून. आसन आणि श्वासावर विजय मिळवून, सहा इंद्रिये मागे घेत, काम आणि अज्ञानाचा दोष ध्यानाने नष्ट करून, तो सत्त्वगुणात शुद्ध झाला आहे. ज्ञानात मन विलीन करून, क्षेत्रज्ञाला आत्म्यात विलीन करून, आत्म्याला ब्रह्मात ठेवून, जणू घटातील आकाश आकाशात विलीन होते, तसा तो स्थित आहे. मायेमुळे उरलेले दोष आणि गुण नष्ट करून, इंद्रिये आणि मन नियंत्रित करून, सर्व अन्न सोडून, तो स्तंभासारखा स्थिर राहतो. त्याने सर्व कर्मे सोडली आहेत; त्याच्या मार्गात कोणतीही अडचण येऊ नये. हे राजन, आजपासून पाचव्या दिवशी, तो शरीर त्याग करेल आणि त्याचे शरीर राख होईल. पतिव्रता गांधारी, आपल्या पतीचे शरीर अग्नीत जळताना, आपल्या दीरासोबत बाहेर उभी राहील, पतीला अग्नीत प्रवेश करताना पाहील. हे अद्भुत ऐकून, कुरुवंशीय विदुर, आनंद व दुःखाने भरून, तीर्थाटनासाठी निघून जाईल. नारद आणि तुंबुरु हे सांगून स्वर्गात गेले. युधिष्ठिराने नारदाचे शब्द हृदयात ठेवले आणि आपला शोक सोडला. "हे काय अद्भुत आहे! वसुदेव, सर्वांचा आत्मा, त्याच्यात व्रजवासीय आणि त्यांच्या मुलांमध्ये अभूतपूर्व प्रेम वाढत आहे," असे युधिष्ठिराला वाटले. त्या भूमीत, जिथे अजिंक्य प्रभू वास करत होता, तिथे मनुष्य आणि पशु, नैसर्गिक शत्रू, एकमेकांशी मित्रासारखे राहत होते; वेगवान हरणे आणि इतर प्राणीही शांततेने नांदत होते. तेथे, परम, अद्वैत, अनंत प्रभू, ज्याचे ज्ञान अगम्य आहे, गोपालक बालकाच्या रूपात बाललीला करतो—म्हणजे, तो आपल्या मित्रांसह आणि वासरांच्या शोधात, हातात अन्नाचा गोळा घेऊन, ब्रह्मा निर्मात्याला दिसला. ब्रह्माने त्याला पाहून, आपल्या वाहनावरून झटकन उतरला, जणू सुवर्णदंड पृथ्वीवर ठेवावा तसे, कृष्णाच्या दोन पायांना आपल्या चार शिरांवरील मुकुट लावून, आनंदाश्रूने अभिषेक केला. पुनःपुन्हा उठून, तो कृष्णाच्या पायांवर पडला, आणि पूर्वी पाहिलेली प्रभूची महिमा आठवत, बसला. मग हळूहळू उठून, डोळे पुसून, मान खाली घालून, मुकुंदाला पाहिले; हात जोडून, नम्रता आणि स्थैर्याने, ब्रह्मा थरथरता, अश्रूंनी भरलेल्या कंठाने बोलला. सूत म्हणतो: जेव्हा अर्जुन द्वारकेला आपल्या नातलगांना भेटण्यासाठी आणि कृष्णाच्या कार्यांची माहिती घेण्यासाठी गेला— काही महिने गेले, तरी अर्जुन परतला नाही; तेव्हा, हे कुरुवंशातील श्रेष्ठ, भयंकर अपशकुन दिसू लागले. युधिष्ठिराने काळाचा उग्र प्रवाह, निसर्गाचा उलट व्यवहार, आणि लोकांचे वाईट आचरण पाहिले—ते क्रोध, लोभ आणि असत्याच्या वश झाले होते.