राजा धृतराष्ट्राच्या जीवनातील एक अत्यंत गंभीर आणि हृदयस्पर्शी काळ सुरु झाला होता. वडील, भाऊ, मित्र, पुत्र—सर्वजण युध्दात मरण पावले होते; तारुण्य संपले होते; वृद्धत्वाने शरीर थकले होते आणि आता ते दुसऱ्याच्या घरी, म्हणजे आपल्या मुलाच्या घरी, निवास करत होते. तरीसुद्धा, जीवनाची आशा किती प्रबळ असते हे पाहा—धृतराष्ट्र, जणू काही केवळ एक पाहुणा किंवा सेवक असल्यासारखे, भीमाने राहिलेल्या अन्नावर आपले जीवन जगू लागले होते. युद्धाच्या काळात अग्नी लावण्यात आला, दान दिले गेले, विषही दिले गेले, स्त्रियांना अपमानित करण्यात आले, भूमी आणि धन लुटण्यात आले—पण या सर्व गोष्टींसाठी ज्यांनी आपले प्राण दिले, त्यांना शेवटी काय मिळाले? आता, हे शरीरही वृद्धत्वाने जर्जर झाले आहे आणि जरी जगण्याची इच्छा असली तरी, ते जुने कपडे जसे शेवटी टाकून दिले जातात, तसेच हे शरीरही सोडून जाईल. जो मनुष्य या शरीराच्या सर्व हेतूंना गमावून, सर्व बंधनांपासून मुक्त होतो आणि कुठे जाईल याची चिंता न करता शरीर सोडतो, तो खरा ज्ञानी मानला जातो. आणि जो आपल्या किंवा इतरांच्या दुःखाने वैराग्यप्राप्त होतो, मनात श्रीहरीचे ध्यान करतो आणि घराचा त्याग करतो, तो सर्वोत्तम पुरुष होय. म्हणून, आता तु उत्तरेकडे, कुणालाही न कळता, एकटा प्रवास सुरु कर; कारण इथून पुढे काळाच्या प्रभावाने मनुष्याला गुणांच्या बंधनात अडकवले जाते. विदुराने आपल्या धृतराष्ट्रासारख्या मोठ्या भावाला या गोष्टी सांगून जागृत केले आणि त्याने आपल्या लोकांवरील प्रेमाचे बंधन तोडले व विदुराने दाखवलेल्या मार्गाने निघून गेला. सुबळाच्या पुण्यशाली कन्येने—गांधारीने—स्वतःच्या पतीच्या मागे चालत, आपले अधिकारांचे दांडे बाजूला ठेवले, जसे श्रेष्ठ पुरुष शेवटी आपली आसक्ती सोडतात. दरम्यान, अजतशत्रू—युधिष्ठिर—सर्वांशी शांतता साधून, अग्निहोत्र केले, ब्राह्मणांना तिळ, गायी, भूमी आणि सुवर्ण दान केले, आणि आपल्या घरात वृद्धांना वंदन करण्यासाठी गेला. पण तिथे त्याला आपले आई-वडील आणि सुबळकन्या दिसली नाही. त्याला तिथे संजय बसलेला दिसला. तो व्याकुळ होऊन विचारतो, “गावल्गण, आमचे वृद्ध, दृष्टिहीन वडील कुठे आहेत?” “माझी आई, जी आपल्या मुलांच्या मृत्यूने दुःखी आहे, ती कुठे आहे? माझे काका, आमचे मित्र, कुठे गेले? कदाचित त्यांनी असे समजले की मी अजूनही अपूर्णज्ञानी आहे, आणि आता सर्व आप्तजन गमावले आहेत, म्हणून त्यांनी आपल्या पत्नीला घेऊन गंगेच्या तीरावर दुःखातून मुक्ती मिळवण्यासाठी प्रयाण केले असावे,” असे विचार करत तो दुःखात बुडाला. “आपल्या वडिलांच्या मृत्यूनंतर, आपल्या काकांनी आपले सर्व मित्र आणि संततीचे रक्षण केले. आता हे रक्षक आपल्याला सोडून कुठे गेले?” असे विचारताना युधिष्ठिराच्या मनात वेदना निर्माण झाली. सूतरूपी कथाकार सांगतो: या विरहाच्या वेदनेने संजयही द्रवून गेला. परमात्म्याचा अनुभव न होऊ शकल्याने, तो काही बोलू शकला नाही. पण त्याने आपल्या डोळ्यातील अश्रू पुसले, मन स्थिर केले आणि भगवंताच्या पायांचे स्मरण करत उत्तर देण्याचा प्रयत्न केला. संजय म्हणाला, “राजन, मला तुमच्या पालकांचा किंवा गांधारीचे काही निर्णय माहीत नाहीत. या महान आत्म्यांनी मला देखील फसवले आहे.” तेवढ्यात, महान ऋषी नारद तुंबुरूसह तेथे आले. युधिष्ठिर आणि त्याचे भाऊ आदराने उभे राहिले, त्यांनी नारद ऋषींचे पूजन केले. युधिष्ठिर विनवतो, “भगवन्, मला माहीत नाही की माझे पालक कुठे गेले आहेत, किंवा माझी आई, जी आपल्या पुत्रांच्या मृत्यूने दुःखी आहे आणि तपश्चर्येने व्यस्त आहे, ती कुठे गेली आहे.” मग नारद ऋषी, जणू एखादा नावाडी समुद्र पार करण्याचा मार्ग दाखवतो तसे, मार्गदर्शन करतात. “जसे गोवंश आपापल्या दोऱ्यांनी खांबाला बांधलेले असतात, तसेच सर्व जीव आपापल्या नावाने आणि कर्माने बांधलेले आहेत. जसे खेळात खेळणी एकत्र येतात आणि वेगळे होतात, तसेच लोकांचे एकत्र येणे आणि वेगळे होणे हे भगवंताच्या इच्छेवर अवलंबून असते. या जगात जे तुम्ही शाश्वत किंवा अशाश्वत समजता, ते तसे नसते; केवळ मोहातून निर्माण झालेल्या आसक्तीमुळेच दुःख होते. म्हणून, हे प्रिय, अज्ञानातून निर्माण झालेली ही हृदयाची दुर्बलता सोड. ‘माझ्याशिवाय हे असहाय्य कसे जगतील?’ असा विचार करणे योग्य नाही. हे शरीर पंचमहाभूतांनी बनलेले आहे, काळ, कर्म आणि गुणांच्या अधीन आहे. जसे सर्पाने गिळलेला मनुष्य दुसऱ्याला वाचवू शकत नाही, तसेच इथे कोणी कोणाचे रक्षण करू शकत नाही. हस्त नसलेले प्राणि हस्त असलेल्यांचे अन्न असतात, पाय नसलेले चारपायांच्या अन्न असतात; अशा रीतीने बलवान दुर्बलांना खातात—जीव हा जीवावर जगतो. राजन, तो परमात्मा, सर्व आत्म्यांचा आत्मा, स्वतःच्या इच्छेने स्वतःला जाणणारा, आत आणि बाहेर सर्वत्र आहे; त्याला तू पाहा, जो आपल्या मायाशक्तीने प्रकट होतो. हा भगवंत, सर्व सृष्टीचा कर्ता आणि पालनकर्ता, आता काळरूपाने अवतरला आहे, देवदुश्मनांचा नाश करण्यासाठी. त्याचे कार्य पूर्ण झाले आहे; आता तो बाकीचे कार्य पूर्ण होण्याची वाट पाहत आहे. तोपर्यंत, तुम्ही सर्व त्याचे अस्तित्व येथे पाहा. धृतराष्ट्र, त्याचा भाऊ आणि पत्नी गांधारी, हिमालयाच्या दक्षिणेकडे असलेल्या ऋषींच्या आश्रमात गेले आहेत. तिथे, गंगा नदी सात प्रवाहांत विभागली गेली आहे—सप्तर्षींच्या आनंदासाठी—म्हणून तिला सप्तसरिता म्हणतात. धृतराष्ट्र तिथे योग्य वेळी स्नान करून, अग्नीत विधिपूर्वक आहुती देतो, केवळ पाण्यावर जगतो, मन शांत आणि सर्व इच्छांपासून मुक्त आहे. त्याने आसन, प्राणायाम, इंद्रियांचे संयम साधले आहे, रज-तम या दोषांचा नाश करून, हरिच्या ध्यानाने सत्त्वगुणी शुद्ध झाला आहे. त्याने मन ज्ञानात विलीन केले, क्षेत्रज्ञाला आत्म्यात विलीन केले, आणि आत्म्याला ब्रह्मात विलीन केले—जसे घटातील आकाश आकाशात विलीन होते—आणि तिथेच स्थित झाला आहे. आता, मायाशेष गुणांचा नाश झाला आहे, इंद्रिय व मन संयमित आहेत, अन्नाचा त्याग केला आहे, आणि तो स्तंभासारखा स्थिर आहे. त्याने सर्व कर्मे सोडली आहेत; त्याला कोणतीही अडचण येऊ नये. राजन, आजपासून पाचव्या दिवशी, तो देहत्याग करील आणि त्याचे शरीर राख होईल. त्याच्या पतीचे शरीर जळताना, त्याची पतिव्रता पत्नी, आपल्या देवरासह, बाहेर उभी राहून, आपल्या पतीला ज्वालांत प्रवेश करताना पाहील. हे अद्भुत ऐकून, कुरुवंशज, विदुराच्या मनात आनंद आणि दुःख दोन्ही निर्माण होईल आणि तो तीर्थयात्रेला निघून जाईल. नारद ऋषी असे सांगून तुंबुरूसह स्वर्गाकडे प्रस्थान करतील. युधिष्ठिर, त्यांच्या वचनांचे स्मरण करत, आपले दुःख सोडून देईल. आणि हे काय आश्चर्य! वसुदेवात, सर्वांचे परमात्मा असलेल्या श्रीकृष्णात, वृंदावनातील लोक आणि त्यांच्या मुलांमध्ये अद्भुत, वाढता प्रेमभाव निर्माण झाला आहे. त्या भूमीत, जिथे अजिंक्य भगवंत स्वतः वावरत होता, तिथे माणसे आणि पशु—जे एकमेकांचे नैसर्गिक शत्रू होते—सुद्धा हरिणांप्रमाणे परस्परांशी मैत्रीने वागत होते. त्या पवित्र भूमीत सर्वत्र प्रेम, एकता आणि भगवंताची छाया पसरलेली होती.