युधिष्ठिराने विदुराला विचारले, “तुम्हाला आठवतं का, आम्ही आणि आमची आई तुमच्या आश्रयाखाली कसे सुखात होतो, आणि तुम्हीच आम्हाला विष, अग्नी अशा अनेक संकटांतून वाचवलंत? तुम्ही पृथ्वीवर फिरताना कसे जगलात? तुम्ही या भूमीवरील प्रमुख तीर्थक्षेत्रांना भेट दिली का? पण खरं सांगायचं तर, भक्तजन जिथे असतात, तेथेच तीर्थ असतं, कारण त्यांच्या हृदयात गदा-धारी भगवान वास करतात. आमचे कृष्णभक्त मित्र, आप्तजन, ते यदुवंशीय—तुम्ही त्यांना भेटला का? ते आपल्या नगरीत सुखात आहेत का?” युधिष्ठिराने असे विचारल्यावर, विदुराने अनुभवलेली सारी गोष्ट क्रमाने सांगितली; मात्र यदुवंशाच्या विनाशाची बातमी त्याने सांगितली नाही. जरी काही दुःखद व असह्य घडलं होतं, तरी दुसऱ्यांना दुःखी पाहण्याची त्याची दया मन त्याला ते सांगू देईना. विदुराने काही काळ तेथे राहून, देवासारखा सन्मान व सुख उपभोगला, आपल्या मोठ्या भावाचे कल्याण व सर्वांचं समाधान साधलं. त्या काळात, आर्यमा चुकी करणाऱ्यांना योग्य शिक्षा देई, तर यम, शापामुळे, शूद्र स्थितीत शंभर वर्षं राहिला. युधिष्ठिराने आपले राज्य पुन्हा मिळवलं, नातवाला वंशाचा वारसदार पाहिलं, आणि आपल्या भावंडांसह—जे पृथ्वीचे रक्षकच जणू—परम संपन्नतेत आनंद मानला. पण गृहस्थीच्या मोहात रंगलेल्यांना, काळाचा कठीण प्रवाह कसा गेला, हे कळलंच नाही. हे पाहून विदुराने धृतराष्ट्राला सांगितलं, “राजन्, त्वरा करा, संकट जवळ आलं आहे. येथे, कुठूनही, कधीही, यावर उपाय नाही. हा सर्वोच्च काळ—ईश्वरच—आता सर्वांसाठी आला आहे. जो आपल्याला प्रिय असतो, ज्या जीवावर जीव असतो, त्यालाही काळ गाठतो; मग धन, संपत्ती यांचं काय सांगावं? वडील, भाऊ, मित्र, पुत्र—सगळे नष्ट झाले; तारुण्य गेलं; वृद्धत्वाने शरीर क्षीण झालं; तुम्ही दुसऱ्याच्या घरी राहता. जिवंत प्राण्यातील जगण्याची आशा किती मोठी! तुम्ही जणू एखाद्या सेवकासारखे भीमाने उरलेलं अन्न स्वीकारता. अग्नी लावला गेला, दान दिलं गेलं, विष दिलं गेलं, स्त्रियांना अपमानित केलं गेलं, भूमी व संपत्ती हिसकावली गेली—ज्यांनी यासाठी प्राण दिले, त्यांना आता काय उरलं? हे दयनीय, हे शरीरही, जगावं असं वाटत असतानाही, वृद्धत्वाने झिजून, शेवटी जुन्या वस्त्रासारखं टाकून जाईल. ज्याने शरीराचा हेतू संपला, जो निर्लिप्त व मुक्त झाला, तो चिंता न करता शरीर सोडतो—तोच ज्ञानी. स्वतःच्या किंवा दुसऱ्याच्या कारणाने, ज्याने वैराग्य मिळवलं, हृदयात हरि धारण केला, तो घर सोडतो—तोच श्रेष्ठ. म्हणून, उत्तरेच्या दिशेने, कुणालाही न कळता, प्रस्थान करा; कारण येथे पुढे, गुणांच्या प्रभावाने, काळ माणसाला दूर नेत असतो.” विदुराच्या या उपदेशाने धृतराष्ट्र जागा झाला, आणि आपल्या लोकांवरील प्रेमाचे बंध तोडून, भावाने दाखवलेल्या मार्गाने निघून गेला. सुभलाची सद्गुणी कन्या, आपल्या पतीच्या सेवेला समर्पित, त्याच्या पाठोपाठ गेली; जशी श्रेष्ठ आत्मे शेवटी सर्व आसक्ती सोडतात, तशी तिने आपली सत्ता-लाठीही ठेवली. अजातशत्रूने सर्वांशी शांतता केली, अग्निहोत्रे केली, ब्राह्मणांना तिळ, गाई, भूमी, सुवर्ण दिलं, आणि वडिलधाऱ्यांना वंदन करण्यासाठी घरी गेला. पण तिथे त्याला ना पालक दिसले, ना सुभलाची कन्या. तेव्हा त्याने संजयाला बसलेलं पाहिलं आणि व्याकुळपणे विचारलं, “गावलगण, आमचे वयोवृद्ध, दृष्टिहीन वडील कुठे आहेत? आई, जी आपल्या मृत पुत्रांसाठी शोक करते, कुठे आहे? आमचा मामा, आमचा मित्र, कुठे गेला? कदाचित, मला अज्ञानी समजून, आणि आता आप्तही नाहीत, म्हणून त्यांनी पत्नीसमवेत दुःखातून मुक्त होण्यासाठी गंगेच्या काठी प्रस्थान केलं असेल का?” हे विचार करताना तो व्यथित झाला. “पांडू गेले तेव्हा आमच्या काका—धृतराष्ट्र आणि विदुर—सर्व मित्र व मुलांना संकटांतून वाचवत होते. आता हे रक्षक आम्हाला सोडून कुठे गेले?” सुतजी म्हणतात, करुणा व विरहाने संजय व्याकुळ झाला, आणि प्रभूचे दर्शन मनात न येता, तो उत्तर देऊ शकला नाही. मग अश्रू पुसून, मन स्थिर करून, प्रभूच्या चरणांची आठवण करत, संजयने अजातशत्रूला उत्तर दिलं. संजय म्हणाला, “राजकुलाचा आनंद, मला तुझ्या पालकांचा वा गांधारीचा निर्णय माहीत नाही; या महान आत्म्यांनी मला चकवून टाकलं आहे.” तेव्हा, नारद ऋषी तुंबुरूसह आले. युधिष्ठिर व भावंडांनी उठून त्यांचे स्वागत केले, पूजन केलं. युधिष्ठिर म्हणाला, “भगवन्, मला माहीत नाही, माझे पालक कुठे गेले, ना माझी आई—ती आपल्या मृत पुत्रांसाठी शोक करणारी, तपस्विनी—कुठे गेली.” मग, जसा नावाडी समुद्रात मार्ग दाखवतो, तशी नारद ऋषी, श्रेष्ठ मुनी, बोलू लागले, “प्राणी जसे स्वतःच्या दोऱ्यांनी खूंट्याला बांधले जातात, तसेच नावे व शब्दांच्या बंधनाने सर्वजण प्रभूच्या यज्ञासाठी बांधले गेले आहेत. जशी खेळणी, खेळणाऱ्याच्या इच्छेने एकत्र येतात वा वेगळी होतात, तशीच लोकांची एकत्र येणं आणि विछेडही प्रभूच्या इच्छेनेच घडतात. तुम्ही या जगात जे शाश्वत वा अशाश्वत मानता, ते खरं तर तसं नाही; मोहातून निर्माण झालेल्या आसक्तीखेरीज, त्यांच्यासाठी शोक करण्यासारखं काहीच नाही. म्हणून, अज्ञानातून आलेली ही हृदयाची दुर्बलता सोडा. ‘माझ्याविना हे असहाय्य, दीन लोक कसे वाचतील?’ असा विचार करू नका. हे शरीर—पंचमहाभूतांनी बनलेलं—काळ, कर्म आणि गुणांच्या अधीन आहे. जसा सर्पाने पकडलेला दुसऱ्याला वाचवू शकत नाही, तसा कोणी दुसऱ्याला वाचवू शकत नाही. हात नसलेले हातवाल्यांचे अन्न आहेत, पाय नसलेले चौपायांचे; सर्वत्र, दुर्बल हे बलवानांचे अन्न आहेत—जीवन जीवनावरच जगतं. राजन्, तोच सर्वोच्च परमेश्वर, जो सर्व आत्म्यांचा आत्मा आहे, स्वतःच स्वतःला जाणणारा, तो सर्वत्र—अंतर्बाह्य—वास्तव करतो; त्या भगवंताला, जो आपल्या मायाशक्तीने प्रकट होतो, पाहा. हे महाबली, तोच प्रभू, सर्व प्राण्यांचा निर्माता व पालनकर्ता, आता काळरूपाने अवतरला आहे, देवद्वेष्ट्यांच्या विनाशासाठी.