कृष्णाच्या सौंदर्याने आणि मोहिनीमधुर हसण्याने, अगदी कामदेवही त्यांच्या कटाक्षांनी घायाळ झाला होता. त्याच्या धनुष्याला बाजूला ठेवून, तो चकित झाला; परंतु त्या गोपिका—ज्यांचा मोह सर्वश्रेष्ठ होता—त्यांनी आपल्या सर्व आकर्षणांनीही कृष्णाचे मन विचलित करू शकले नाही. लोक, अज्ञानामुळे, कृष्णाला जगात गुंतलेला समजतात, कारण ते प्रत्येकाला स्वतःच्या दृष्टिकोनातूनच पाहतात; त्याला सामान्य व्यवहारात गुंतलेले पाहून, ते त्याचे असक्तपण ओळखत नाहीत. याच्याचात प्रभुचे सामर्थ्य आहे: तो प्रकृतीमध्ये राहतो, पण तिच्या गुणधर्मांनी कधीच बांधला जात नाही; जसा त्याच्या आश्रय घेतलेल्या भक्ताचा बुद्धीही त्या गुणांमध्ये अडकत नाही. काही गोपिका, कृष्णाच्या मर्यादा न समजून, त्याला आपला प्रिय समजतात—त्याच्या खासगी प्रेमाला स्वतःसाठी मानतात—जसा सामान्य लोक प्रभुच्या अनंतत्वाला मर्यादित समजतात. कृष्ण आणि बलराम, रुतूच्या काळातील वृषभांसारखे, जोरजोराने ओरडत, जनावरांचे आवाज अनुकरण करत, एकमेकांशी खेळत होते—जणू काही ते सामान्य मुलांसारखेच. एकदा, कृष्ण आणि बलराम यमुनेच्या काठी आपल्या मित्रांसह वासरांची राखण करत होते. तेव्हा एक राक्षस, त्यांना मारण्याचा हेतू घेऊन, वासराच्या रूपात गोपांच्या कळपात मिसळून आला. हरि, सगळ्यांना काहीच कळू नये अशा निरागसपणे, हळूच बसला आणि बलरामला तो राक्षस दाखवला. त्यानंतर अच्युताने त्या वासराच्या शेपटीला पकडून, त्याच्या मागच्या पायांनी धरून, त्याला गोल फिरवून, कपित्थाच्या झाडावर फेकले. त्याचे मोठे शरीर, झाडावरून पडणाऱ्या फळांनी घायाळ होऊन, मृत पडले. हे पाहून गोपमित्र आश्चर्याने 'वा! वा!' म्हणाले, आणि देवांनी प्रसन्न होऊन फुलांचा वर्षाव केला. हे दोघे, सर्व जगाचे रक्षक असूनही, वासरांची राखण करत, रोजच्या प्रमाणे आपला सकाळचा भोजन करत होते. एक दिवस, प्रत्येक गोप मुलाने आपल्या वासरांच्या कळपाला पाण्याच्या काठावर नेले; वासरांना पाणी प्यायला दिले आणि मग स्वतःही पाणी प्याले. तेव्हा, त्यांना एक मोठा जीव दिसला—इंद्राच्या वज्राने फोडलेल्या पर्वतासारखा. तो होता बका, शक्तिशाली राक्षस, बगळ्याच्या रूपात. तो अचानक पुढे आला आणि आपल्या तीक्ष्ण चोचीतून कृष्णाला पकडून गिळले. कृष्णाला गिळलेले पाहून, बलराम आणि इतर गोपमित्र, जणू त्यांच्या इंद्रियांनी प्राण गमावले, असे गोंधळून गेले. पण कृष्ण—गोपांचा पुत्र, जगाचा शिक्षक—त्याने अग्नीप्रमाणे बकाच्या तोंडाच्या मुळाशी जळून गेले. त्यामुळे बका वेदनेने कृष्णाला तोंडातून बाहेर टाकला आणि पुन्हा रागाने त्याला मारण्यासाठी चोच आघात केला. त्या वेळी, कृष्णाने बकाच्या चोचेला आपल्या हातांनी पकडले आणि गोपमित्रांच्या समोर सहजपणे ती फाडून टाकली, जणू देवांचा वीरच. तेव्हा, स्वर्गातील रहिवाशांनी बकाच्या शत्रूवर नंदनवनातील फुलांचा आणि जाईचा वर्षाव केला, ढोल, शंख आणि स्तुतीने त्याचा जयजयकार केला; हे पाहून गोपमित्र आश्चर्यचकित झाले. कृष्ण बकाच्या तोंडातून बाहेर आल्यावर, बलरामसह सर्व मित्र, जणू त्यांच्या इंद्रियांना पुन्हा प्राण मिळाला, असे वाटले; त्यांनी कृष्णाला आनंदाने मिठी मारली, वासरे गोळा केली आणि गाणे गात गात उत्साहाने व्रजात परतले. हे ऐकून, गोप आणि त्यांच्या पत्न्या, आश्चर्य आणि गाढ प्रेमाने, कृष्णाकडे तहानेलेले डोळे लावून पाहू लागल्या, जणू तो मृत्यूतून परत आला. 'अरे, किती संकटे या मुलाने भोगली! कदाचित आमच्या पूर्वीच्या कुठल्या पापाचा परिणाम म्हणून हे भय येते,' असे त्यांनी चिंतले. पण, हे भयानक जीव त्याला काहीच करू शकत नाहीत; मारण्याच्या हेतूने आले तरी, ते जणू ज्योतितील पतंगासारखे नष्ट होतात. खरेच, वेदज्ञ ब्राह्मणांचे शब्द कधीच खोटे ठरत नाहीत; जसा गार्ग ऋषींनी सांगितले, तसाच अनुभव आला. अशा रीतीने, नंद आणि इतर गोप, कृष्ण आणि रामाच्या कथा ऐकत, आनंदात वेळ घालवू लागले, जगाच्या दुःखाची जाणीवही न ठेवता. लपाछपी, बांध बांधणे, माकडासारखे उड्या मारणे—अशा बाललीलांमध्ये त्यांनी व्रजातील आपले बालपण घालवले. शौनक म्हणाला: अश्वत्थाम्याच्या ब्रह्मशिरास्त्राच्या शक्तीमुळे, उत्तरेच्या गर्भातील मुलाला मृत्यूने स्पर्श केला, पण प्रभुच्या कृपेने तो पुन्हा जिवंत झाला. आम्हाला त्या मुलाचा जन्म, त्याचे महान कार्य, आणि त्याच्या अंताचा वर्णन ऐकायचा आहे; त्याचा मृत्युनंतरचा मार्ग जाणून घ्यायचा आहे. तुम्हाला योग्य वाटल्यास, कृपया आम्हाला ही कथा सांगा; आम्ही उत्सुक श्रोते आहोत, ज्यांना शुकाने हे ज्ञान दिले. सूतमुनि म्हणाला: राजा युधिष्ठिर, आपल्या प्रजेला पित्याप्रमाणे सुख देत होता; कृष्णाच्या चरणसेवेने तो सर्व इच्छांपासून असक्त झाला होता. त्याच्याकडे संपत्ती, यज्ञ, राज्य, राण्या, भाऊ, जंबुद्वीपावर प्रभुत्व, आणि स्वर्गापर्यंत पोहोचणारी कीर्ती होती. पण, द्विजा, ज्याचे मन मुकुंदावर स्थिर झाले आहे, त्याला देवांनीही इच्छित असलेल्या गोष्टींची काय किंमत? जसा भुकेल्या राजाला इतर गोष्टी आनंद देतात, तसा त्याला आनंद मिळत होता. भृगुवंशीय, त्या वीर मुलाने, अजून गर्भात असताना, एका दिव्य व्यक्तीला पाहिले—ज्यावेळी ब्रह्मशिरास्त्राच्या शक्तीने त्याला जाळण्याचा प्रयत्न केला जात होता. त्याने अंगठ्याएवढ्या आकाराचा, सुवर्ण मुकुटधारी, काळ्या रंगाचा, पिवळ्या वस्त्रात, दिव्य आणि निर्दोष स्वरूप, चार लांब हात, तेजस्वी कानातले, रक्तिम डोळे, गदा हातात, त्या व्यक्तीला पाहिले. तो देव, त्या मुलाभोवती सर्व दिशांनी फिरत होता, गदेला उलथून उलथून जणू धगधगत्या उल्केसारखा. त्याने आपल्या गदेद्वारे त्या अस्त्राच्या ज्वालांचा नाश केला, जसा गोपांचा प्रभु कुहूचा नाश करतो; आणि मुलाने आश्चर्याने विचारले, 'हा कोण आहे?' त्यानंतर, तो अनंत प्रभु, धर्माचा रक्षक, सर्वव्यापी, त्या मुलाच्या डोळ्यासमोरच, दहा महिन्यांच्या शेवटी, अदृश्य झाला. त्यानंतर, शुभ गुणांनी आणि ग्रहांच्या अनुकूलतेने, पांडूवंशाचा वारस पुन्हा जन्माला आला, पांडूच्या सामर्थ्याने संपन्न. राजा, आनंदाने, ब्राह्मण—धौम्य, कृप आणि इतर—यांना बोलावून, बालकाचा जन्मकुंडली तयार केली आणि शुभ विधी केले. धर्म जाणणाऱ्या राजाने, जन्मस्थळी ब्राह्मणांना सुवर्ण, गायी, भूमी, गाव, हत्ती, घोडे आणि उत्तम अन्न दिले. तृप्त ब्राह्मणांनी नम्र राजाला सांगितले: 'हे पुरुवंशातील श्रेष्ठ, तुझ्या वंशात हा मुलगा विशेष आहे.' 'भाग्याच्या अपरिहार्य इच्छेने, जेव्हा श्वेत केस शेवटाकडे जातील, तेव्हा हा मुलगा, विष्णूच्या कृपेने, तुझ्या कल्याणासाठी पाठवला आहे.