भीष्म पितामह आपल्या शेवटच्या क्षणी धर्मराज युधिष्ठिर यांना सांगू लागले, “राजा, ज्याला तुम्ही आपला मावस भाऊ, प्रिय मित्र, सर्वात मोठा हितचिंतक समजता, ज्याला तुम्ही आपल्या प्रेमामुळे मंत्री, दूत आणि सारथी बनवले—तोच खरा सर्वांच्या अंतःकरणातील आत्मा आहे. तो सर्वांना समभावाने पाहतो, अद्वैत आहे, अहंकाररहित आहे; त्याने लोकांच्या मनात निर्माण केलेल्या भेदांमध्ये त्याच्यावर कधीही दोष लागत नाही. पण, राजन, त्याच्या एकनिष्ठ भक्तांवर त्याची किती अपार कृपा असते, ते पहा! मी आता प्राण सोडत असताना, श्रीकृष्ण स्वतः येथे माझ्या समोर आले आहेत. जो योगी भक्तिभावाने आपले मन त्याच्यावर केंद्रित करतो आणि त्याचे नाम उच्चारतो, तो मृत्यूच्या वेळी सर्व इच्छांपासून आणि कर्मांपासून मुक्त होतो. देवतांचा अधिपती, भगवंत, जो चार भुजांनी, कमळासारखा तेजस्वी चेहरा, लालसर डोळे आणि मंद हास्याने माझ्यापुढे उभा आहे, तो माझ्या देहत्यागापर्यंत येथे थांबो, ही माझी प्रार्थना आहे. हेच माझ्या ध्यानाचा मार्ग आहे. सूत गोसावी सांगतात—युधिष्ठिराने हे ऐकल्यावर, शय्येवर पडलेल्या भीष्मांना विविध कर्तव्यांविषयी विचारले. सभेत उपस्थित असलेल्या ऋषी-मुनींनीही एकाग्रतेने हे ऐकले. युधिष्ठिराने लोकांच्या स्वभाव, वर्ण आणि आश्रमानुसार ठरवलेल्या कर्तव्यांविषयी, तसेच शास्त्रानुसार सांगितलेल्या आसक्ती आणि अनासक्तीच्या लक्षणांविषयी विचारणा केली. त्याने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रिया, भगवंताची भक्ती, त्यांच्या विभागणी आणि योग या सर्व विषयांवर संक्षिप्त आणि सविस्तर प्रश्न विचारले. त्यानंतर, सत्य जाणणाऱ्या भीष्मांनी धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष—या चार पुरुषार्थांचे स्वरूप आणि साधने, विविध आख्यायिका आणि इतिहासांच्या माध्यमातून सांगितले. त्याच वेळी, योगींना इच्छित असलेला उत्तरेकडे जाणारा शुभ काळ, देहत्यागाचा मुहूर्त, अवतरला. मग, आपले बोलणे, जे हजारो नद्यांसारखे वाहत होते, त्यांनी थांबवले. त्यांनी मन सर्व आसक्तींनी मुक्त करून आदिपुरुष, श्रीकृष्णावर केंद्रित केले—तोच कृष्ण, पिवळ्या वस्त्रांनी, चार भुजांनी, डोळे न पापण्या लवता माझ्यासमोर उभा होता. शुद्ध ध्यानाने, सर्व अशुभ दूर झाले होते, युद्धाचा थकवा कृष्णदर्शनाने निघून गेला होता, इंद्रियांची सर्व क्रिया थांबली होती, आणि भीष्मांनी जनार्दनाचे, सृष्टीकर्त्याचे, प्रस्थानाच्या क्षणी स्तवन केले. भीष्म म्हणाले, “माझे मन आता तृप्त आहे, आणि तो सर्वत्र व्यापलेला, सात्वतांचा अग्रगण्य, स्वानंदात स्थित असलेला प्रभू, कधी कधी प्रकृतीच्या जगात प्रवेश करतो, जिथून जन्माचा प्रवाह सुरू होतो. माझे शुद्ध प्रेम त्याच्यावर सदैव राहो—तीनही लोकांचा आनंद, तमाळ वृक्षासारखा काळा, सूर्याच्या किरणांसारखी वस्त्रे, कुरळ्या केसांनी वेढलेली मूर्ती, कमळासारखा चेहरा, अर्जुनाचा सखा. युद्धात, त्याच्या चेहऱ्यावर श्रमाचा घाम, केसांवर घोड्यांच्या धुराचा रंग, माझ्या बाणांनी त्याची त्वचा छिद्रित, आणि कवच उजळत होते—माझा खरा आत्मा असलेला कृष्ण माझ्यासोबत असो. युद्धाच्या रणांगणात, आपल्या मित्राच्या शब्दावर, दोन सैन्यांमध्ये रथ नेऊन उभा राहिला, शत्रु सैनिकांचे रक्षण करत होता—माझे प्रेम त्या पार्थाच्या मित्रावर स्थिर राहो, ज्याने त्यांच्या सामर्थ्याचा अभिमान हिरावून घेतला. शत्रू सैन्य पाहून, आप्तजनांच्या संहाराची भीती वाटून, अर्जुनाने जी गोंधळाची स्थिती ओढवली, ती कृष्णाने आत्मज्ञान देऊन दूर केली—त्याच्या चरणी माझी उत्तम भक्ती राहो. माझ्या वचनपूर्तीसाठी स्वतःचा संकल्प सोडून, कृष्ण रथावरून उतरला, वरचा वस्त्र खाली पडला, हातात चाबूक घेऊन, जणू हरि गजराजावर झेप घेतो तसा धावत आला. तीक्ष्ण बाणांनी विद्ध, धनुष्य तुटलेले, शरीर रक्ताने माखलेले असताना, माझ्यावर आक्रमण करणारा तो प्रभू मुकुंद माझा आश्रय असो. मृत्यूसमयी माझी भक्ती त्या प्रभूवर राहो, जो अर्जुनाच्या रथावर उभा राहून लगाम व चाबूक हातात घेतो, ज्याचे दर्शन घेऊन येथे पडलेल्या वीरांना त्यांचा खरा स्वरूप लाभला. गोपिकांनी, त्यांच्या मोहक हालचाली, हसरा चेहरा, प्रेमाने व खोट्या रागाने भरलेली कटाक्ष, या सर्वांनी वेडसर होऊन, कृष्णाच्या लीलांचे अनुकरण केले, कारण त्या त्याच्या स्वरूपातच रंगल्या होत्या. युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञातील राजसभेत, ऋषी आणि राजांनी वेढलेल्या त्या प्रसंगी, माझ्या डोळ्यांसमोर तोच भगवंत पूजा करण्यास योग्य ठरला—त्यानेच मला आपले खरे स्वरूप दर्शविले. आता मला उमगले आहे की, हा अजन्मा परमात्मा सर्व प्राण्यांच्या हृदयात आहे; प्रत्येकाच्या मनाप्रमाणे वेगवेगळा भासतो, जसे एक सूर्य अनेक पाण्यात वेगळा दिसतो. माझ्या भेदभावाची भ्रांती नष्ट झाली आहे. सूतांनी पुढे सांगितले—भीष्मांनी आपले मन, वाणी व दृष्टी श्रीकृष्णावर स्थिर केली. आपला आत्मा परमात्म्यात विलीन करून, श्वास आत खेचून ते स्थिर झाले. भीष्म परमात्म्यात, अद्वैत ब्रह्मात विलीन होत आहेत हे ओळखून, सभेतील सर्वजण संध्याकाळच्या पक्ष्यांसारखे शांत झाले. त्या क्षणी, देव-मानवांनी वाद्ये वाजवली, सद्गुणी लोकांनी स्तुती केली, आणि आकाशातून पुष्पवृष्टी झाली. भीष्मांच्या निधनानंतर, युधिष्ठिराने योग्य विधीने त्यांच्या अंतिम संस्कारांची व्यवस्था केली, तरीही काही काळ तो शोकमग्न राहिला. सर्व ऋषींनी, हर्षाने, श्रीकृष्णाची गुप्त नामांनी स्तुती केली आणि मग आपल्या आश्रमात परतले. त्यानंतर, युधिष्ठिराने श्रीकृष्णासह गजाह्वयाकडे जाऊन, आपल्या पित्याचे व गांधारीचे सांत्वन केले. पित्याच्या आज्ञेने व कृष्णाच्या संमतीने, पराक्रमी युधिष्ठिराने वडीलधाऱ्यांकडून मिळालेल्या राज्याचा धर्माने कारभार केला. वीरांची माता, आपल्या पुत्राला वारंवार आलिंगन देताना, तिच्या डोळ्यांतून शुभ अश्रू आणि स्तनांतून दूध वाहू लागले. प्रजाजन राणीला म्हणाले, “सौभाग्याने, तुमचा पुत्र, संकट दूर करणारा, परत आला आहे आणि पृथ्वीचे रक्षण करील.” “हे राणी, तुम्ही नक्कीच भगवंताची पूजा केली आहे; कारण ज्यांचे मन त्याच्यावर स्थिर असते, ते मृत्यूलाही सहज जिंकतात.” अशा प्रकारे, प्रजेने युधिष्ठिर व त्याच्या बंधूंचे प्रेमाने स्वागत केले. आनंदित राजा हत्तीवर आरूढ होऊन, सर्वांच्या स्तुतिसह, नगरीत प्रवेश केला. शहराच्या प्रत्येक प्रवेशद्वारी भव्य मकरतोरणे, केळीचे घड, सुपाऱ्याचे ढीग सुंदरपणे सजवले होते. प्रत्येक द्वारावर पाण्याचे कलश, दिवे, कोवळ्या आंब्याच्या पानांच्या माळा, आणि मोत्यांच्या लडी लटकत होत्या. संपूर्ण नगरी किल्ले, द्वारे, सुवर्णालंकारांनी सजलेली घरे, आणि प्रासादांच्या तेजस्वी शिखरांनी झळकत होती. अंगण, रस्ते, चौक सर्वत्र स्वच्छ, चंदन पाण्याने शिंपलेले, भाजलेले तांदूळ, तुटलेले नसलेले धान्य, फुले, फळे, भात यांची उधळण केलेली होती. राजा युधिष्ठिर रस्त्याने जात असताना, शहरातील स्त्रिया शुभ वस्तू—तांदूळ, तुटलेले नसलेले धान्य, दही, पाणी, कुशा, फुले, फळे घेऊन आलेल्या दिसल्या. त्यांच्या प्रेमाने, पुण्यवती स्त्रियांनी आशीर्वाद दिले, आणि बालकांच्या गोड गाण्यांचा स्वर ऐकत, राजा आपल्या पित्याच्या राजप्रासादात प्रवेशला.