भीष्म पितामह आपल्या शरपंजरीवर पडलेले असताना, त्यांनी धर्मराज युधिष्ठिराला अत्यंत शांतपणे आणि गांभीर्याने संबोधित केले. "माझ्या मते, तुमच्यासाठी जे काही अप्रिय घडते आहे, ते सर्व काळाच्या प्रभावामुळेच आहे. जसे वारा ढगांना हलवतो, तसेच हा संपूर्ण जग आणि त्याचे शासकही काळाच्या अधीन आहेत. जिथे धर्माचा पुत्र राजा आहे, भीमाचा गदा आहे, अर्जुनाचा गांडीव आहे आणि श्रीकृष्ण तुमचा मित्र आहे—तिथे विपत्ती कशी येईल? हे राजन, कोणालाही त्याच्या (भगवंताच्या) इच्छेचा पूर्णपणे बोध होत नाही; शोध घेणाऱ्यांनाही, अगदी ज्ञानी लोकांनाही ती समजून येत नाही. म्हणून, हे भरतश्रेष्ठा, हे सर्व विधिलिखित आहे असे समजावे. तू आता रक्षणाविना असलास, तरी प्रभूच्या इच्छेने लोकांचे रक्षण कर. हा समोर उभा असलेला भगवंतच आद्य नारायण आहे, जो वृष्णिकुलात लपून माया प्रकट करतो आणि जगाला मोहित करतो. त्याची ही गूढ शक्ती फक्त भगवान शंकर, दिव्य ऋषी नारद आणि भगवान कपिल यांनाच ज्ञात आहे. ज्याला तू आपला मामा, प्रिय मित्र, हितचिंतक, मंत्री, दूत आणि सारथी मानलास—तोच सर्वांचा आत्मा आहे, सर्वत्र सम आहे, अद्वितीय आहे, अहंकाररहित आहे. तो जरी लोकांच्या मनात भेद उत्पन्न करतो, तरी त्याच्यात कधीही दोष लागत नाही. पण पाहा, एकनिष्ठ भक्तांवर त्याची किती करुणा आहे! मी प्राण सोडत असताना, तो श्रीकृष्ण स्वतः माझ्यासमोर आला आहे. जो योगी भक्तीने मन त्याच्यावर स्थिर करतो आणि त्याचे नाम उच्चारतो, तो देहत्यागाच्या वेळी सर्व इच्छा आणि कर्मांपासून मुक्त होतो. तो देवाधिदेव भगवंत, चार भुजा, कमळासारखा तेजस्वी चेहरा, सुंदर हास्य आणि लालसर डोळे—तो माझ्यासमोर उभा आहे, माझ्या ध्यानाचा मार्ग बनून. मी देहत्याग करतो तोपर्यंत तो येथेच थांबो, हीच माझी इच्छा. सूतजी सांगतात: युधिष्ठिराने हे ऐकून, शरपंजरी पडलेल्या भीष्मांना विविध धर्मांच्या कर्तव्यातील शंका विचारल्या. सभेत उपस्थित सर्व ऋषी एकाग्रतेने हे ऐकत होते. युधिष्ठिराने लोकांच्या स्वभावानुसार, वर्ण आणि आश्रमानुसार धर्म, तसेच वैराग्य व आसक्ती यांचे लक्षण विचारले. त्याने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रियांचे कर्तव्य, भगवत्भक्ती आणि योग यांचे विवेचन मागितले. त्यानंतर भीष्मांनी धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष यांचे स्वरूप, त्यांची साधने, आणि विविध आख्यायिका व इतिहासांद्वारे युधिष्ठिराला समजावले. जसे हे सांगत होते, तसा योग्य वेळ—जो योगींना इच्छामृत्यूसाठी अभिलषित असतो, उत्तरायण—तो आला. मग भीष्मांनी आपली वाणी, जी हजारो प्रवाहांसारखी वाहत होती, आत ओढून घेतली, आणि सर्व आसक्ती सोडून, मन आद्य पुरुष श्रीकृष्णावर स्थिर केले—जो पिवळ्या वस्त्रात, चार भुजा, उभा, अपलक नेत्रांनी त्यांच्याकडे पाहत होता. पूर्ण एकाग्रतेने, सर्व अशुभ दूर झाले, युद्धातील थकवा केवळ त्याच्या दर्शनाने नाहीसा झाला; इंद्रियांची क्रिया थांबली आणि ते जनार्दन, सृष्टीकर्त्या श्रीकृष्णाची स्तुती करू लागले. भीष्म म्हणाले—"माझे मन आता तृष्णारहित होऊन, सर्वव्यापी, सात्वतश्रेष्ठ प्रभूतत्त्वात स्थिर झाले आहे. जो स्वतःच्या आनंदात मग्न राहतो, कधी कधी प्रकृतीमध्ये प्रवेश करतो आणि जन्ममरणाचा प्रवाह निर्माण करतो. माझी शुद्ध प्रीती त्या त्रैलोक्याच्या आनंदस्वरूप, तामाळ वृक्षासारख्या कृष्णवर्णी, सूर्यकिरणाप्रमाणे तेजस्वी वस्त्रधारी, कुरळ्या केसांनी वेढलेल्या, अर्जुनमित्र कमलास्य श्रीकृष्णावर सदैव राहो. युद्धभूमीत, श्रमाने घामाने ओले, घोड्यांच्या धुराने केस झाकलेले, तेजस्वी कवच घातलेले, माझ्या बाणांनी त्यांची त्वचा भेदली गेली—तोच श्रीकृष्ण माझ्या अंतःकरणात सदैव वास करो. युद्धाच्या मध्यभागी, मित्राच्या शब्दांनी प्रेरित होऊन, त्यांनी रथ दोन्ही सैन्यांच्या मध्ये उभा केला; शत्रू सैनिकांचे प्राण वाचवित, त्यांची शक्ती काढून घेतली—माझी प्रीती त्या पार्थमित्रावर सदैव राहो. शत्रू सैन्य पाहून, आप्तजनांचा संहार करायचा आहे म्हणून अर्जुनाने मूळतत्त्व विसरले, तेव्हा श्रीकृष्णाने आत्मज्ञान देऊन त्याची भ्रांती दूर केली—माझी परम भक्ती त्याच्या कमल चरणी राहो. माझ्या वचनपूर्तीसाठी, स्वतःचे व्रत सोडून, श्रीकृष्ण रथातून उडी मारून, वरच्या वस्त्राचा त्याग करून, चाबूक हातात घेऊन, जणू हरि हस्तीला मारायला धावतो तसा माझ्यावर धावले. माझ्या तीक्ष्ण बाणांनी विद्ध, धनुष्य तुटलेले, शरीर रक्ताने माखलेले असताना, तो आक्रमक माझ्यावर धावून आला—तेव्हा तो मुकुंद माझे शरणस्थान व्हावे. मरणाच्या क्षणीही, माझी भक्ती त्या भगवंतावर राहो—जो अर्जुनाच्या रथावर उभा राहून, लगाम व चाबूक हातात घेतो, ज्याचे सौंदर्य पाहून येथे मारले गेलेले वीरही आपले खरे स्वरूप प्राप्त करतात. गोपिकांनी, वेडसरपणाने, अंधत्वाने, त्याच्या लीलांचे अनुकरण केले—त्यांच्या हास्यात, चेष्टेत, कटाक्षात प्रेम आणि खोटा राग होता; कारण त्या सर्वस्वी त्याच्यात रंगून गेल्या होत्या. युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञात, राजसभेत, ऋषि-मुनी व राजांच्या वेढ्यात, तोच एक पूजेचा अधिकारी होता—तोच माझ्या डोळ्यांसमोर प्रकट झाला, ज्याने मला स्वतःचे तत्त्व दाखवले. आता मला कळून चुकले की, तो अजन्मा, सर्व देहधारकांच्या हृदयात वास करणारा, प्रत्येकाच्या मनानुसार वेगळा भासणारा आहे—जसा एक सूर्य अनेक पाण्यात वेगळा दिसतो; माझी भेदाची भ्रांती दूर झाली आहे. सूतजी सांगतात: अशा प्रकारे, भीष्मांनी मन, वाणी आणि दृष्टी श्रीकृष्णावर स्थिर करून, आपला आत्मा परमात्म्यात विलीन केला, श्वास आत ओढून, ते स्थिर झाले. भीष्म पितामह अद्वैत ब्रह्मात विलीन होत असल्याचे सर्वांना जाणवले, आणि सायंकाळी पक्षी जसे शांत होतात, तसे सर्वजण निःशब्द झाले. त्या क्षणी, देव आणि मानवांनी वाद्ये वाजवली, सद्गुणीजनांनी त्यांची स्तुती केली, आणि आकाशातून पुष्पवृष्टी झाली. भीष्मांच्या महाप्रयाणानंतर, युधिष्ठिराने सर्व विधिपूर्वक त्यांचे अंतिम संस्कार केले; तरीही काही काळ तो अंतर्मुख आणि दुःखी राहिला. आनंदी ऋषींनी श्रीकृष्णाची गुप्त नामांनी स्तुती केली, आणि मग सर्वजण मनोभावे कृष्णाला वंदन करून आपल्या आश्रमात परतले. यानंतर युधिष्ठिर, श्रीकृष्णासह, गजाह्वयाकडे गेला आणि आपल्या पित्याला व गांधारीला सांत्वन दिले. पित्याच्या आज्ञेने आणि श्रीकृष्णाच्या संमतीने, युधिष्ठिराने पूर्वजांकडून मिळालेल्या राज्याचा धर्मपूर्वक स्वीकार केला. मातेला, नायकांची माता, वारंवार पुत्राला हृदयाशी धरली—तिच्या स्तनांतून दूध, डोळ्यांतून शुभ अश्रू वाहू लागले. लोकांनी राणीला सांगितले, "सौभाग्याने, तुमचा पुत्र, दुःख दूर करणारा, दीर्घकाळानंतर परत आला आहे आणि पृथ्वीचे रक्षण करील." "हे राणी, नक्कीच तुम्ही भगवंताची उपासना केली आहे. कारण ज्यांचे मन भगवंतात स्थिर असते, ते मृत्यूलाही सहजपणे जिंकतात." अशा प्रकारे, प्रजेने आणि बंधूंनी युधिष्ठिराला प्रेम दिले. आनंदाने, सर्वांच्या स्तुतिसुमनांत, तो हत्तीवर आरूढ होऊन, राजधानीत प्रवेश केला.