भीष्म, धर्माचे जाणकार आणि स्थान-कालाचे भेद जाणणारे, सर्वात भाग्यवान आणि श्रेष्ठ वसु, आपल्या समोर जमलेल्या पांडवांसह ऋषी-महर्षींना आदराने नमस्कार करतात. त्यांनी जगाचा अधिपती, सर्वांच्या हृदयात वसणारा, स्वतःच्या मायेमुळे रूप धारण केलेला श्रीकृष्ण, याचा देखील पूजन केले. पांडव पुत्र, जे विनम्रतेने आणि प्रेमाने समोर बसले होते, त्यांच्या डोळ्यांत अतिशय स्नेहाने अश्रू होते—भीष्म यांनी त्यांना संबोधित केले. ते म्हणाले, “अरे, हे किती दु:खद आणि अन्याय आहे! धर्माचे पुत्र, ब्राह्मण व धर्माचे पालन करणारे, अच्युतावर निष्ठा ठेवणारे, तुम्ही कष्ट आणि दुःख सहन करण्यास योग्य नाही.” पांडू महाराज, मोठा योद्धा, गेल्यानंतर, कुष्णी विधवा होऊन लहान मुलांसह वारंवार तुमच्यासाठी अनेक संकटे सहन केली, जणू आई आपल्या मुलासाठी सर्व काही सहन करते. मला वाटते, तुमच्यावर आलेली सर्व अप्रिय गोष्टी काळाच्या अधीन आहेत; जग आणि त्याचे शासक काळाच्या प्रवाहात आहेत, जसे वारा ढगांना हलवतो. युधिष्ठिर राजा असताना, भीम गदा धारण करतो, अर्जुन गाण्डीव बाण चालवतो, आणि कृष्ण तुमचा मित्र आहे—मग तुमच्यावर विपत्ती कशी येईल? राजन, कोणीही त्याचा हेतू जाणू शकत नाही; अगदी बुद्धिमान आणि तपास करणारे देखील त्यात गोंधळतात. म्हणून, हे श्रेष्ठ भारतवंशीय, हे सर्व नियतीचे विधान मानावे; असे ठरल्यावर, रक्षणहीन असताना, तुम्ही लोकांचे रक्षण करा. हा भगवंत, आद्य नारायण, स्वतःला वृष्णींमध्ये लपवून, मायेमुळे जगाला गोंधळात टाकतो. त्याची अत्यंत गुप्त शक्ती भगवंत शिव, दिव्य ऋषी नारद, आणि भगवंत कपिल यांना ज्ञात आहे, हे राजन. ज्याला तुम्ही मामा, प्रिय मित्र, हितचिंतक, मंत्री, दूत, आणि सारथी मानता—तोच सर्वांचा आत्मा आहे. सर्वांना समान पाहणारा, अद्वैत आणि अहंकाररहित, त्याच्या कृतींमध्ये कधीच दोष नाही, जरी तो लोकांच्या मनात भेद निर्माण करतो. पण, हे राजन, एकनिष्ठ भक्तांवर त्याची करुणा पाहा: मी जीवनाचा त्याग करत असताना, कृष्ण स्वतः माझ्या समोर आले आहेत. योगी, जो भक्तीने त्याच्यावर मन स्थिर करतो आणि त्याचे नाम उच्चारतो, शरीर सोडताना सर्व इच्छा आणि कर्मांपासून मुक्त होतो. देवांचा अधिपती, भगवंत, मी शरीर सोडूपर्यंत थांबावा, अशी माझी इच्छा; तो, चार हात, कमलासारखा तेजस्वी चेहरा, लालसर डोळे आणि प्रसन्न हास्य, माझ्या समोर उभा आहे—तोच माझ्या ध्यानाचा मार्ग. सूत म्हणतात: युधिष्ठिराने हे ऐकून, बाणांच्या शय्येवर पडलेल्या भीष्माला विविध कर्तव्यांविषयी विचारले, आणि सर्व ऋषी तन्मयतेने ऐकत होते. युधिष्ठिराने लोकांच्या स्वभाव, वर्ण, आणि आश्रमानुसार कर्तव्य, तसेच शास्त्रात सांगितलेल्या आसक्ती आणि वैराग्याच्या लक्षणांबद्दल विचारले. त्याने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रिया, आणि भगवंत भक्ती, तसेच त्यांचे विभाग आणि योगिक अंग, सारांश आणि विस्ताराने विचारले. सत्य जाणणाऱ्या भीष्माने धर्म, अर्थ, काम, आणि मोक्ष, तसेच त्यांच्या साधनांचे विवेचन, कथा आणि इतिहासांच्या माध्यमातून केले. भीष्म धर्माचे विवेचन करत असताना, शुभ वेळ आली—योगींना इच्छित मृत्यू घेण्यासाठी उत्तरेकडील मार्ग. मग, आपली वाणी, जी हजार प्रवाहांसारखी वाहत होती, मागे घेत, मन सर्व आसक्तीपासून मुक्त करून, आद्य पुरुष, कृष्ण, पिवळ्या वस्त्रात, चार हात, समोर उभा, न पापण्या हलवणाऱ्या डोळ्यांनी, त्याच्यावर स्थिर केले. शुद्ध एकाग्रतेने, सर्व अशुभ दूर झाले, युद्धाचा थकवा केवळ त्याला पाहून नाहीसा झाला, सर्व इंद्रियांचे कार्य थांबले; मग, भीष्माने, निर्माता जनार्दनाची स्तुती केली, जाता जाता. भीष्म म्हणाले: माझे मन, तृष्णा मुक्त, भगवंतात स्थिर झाले आहे—सात्वतांचा श्रेष्ठ, सर्वत्र व्यापलेला, स्वतःच्या आनंदात मग्न, कधी कधी प्रकृतीच्या जगात प्रवेश करणारा, जिथून जन्माचा प्रवाह सुरू होतो. माझी शुद्ध भक्ती त्याच्यावर स्थिर राहो—तीन लोकांचा आनंद, तमाळ वृक्षासारखा काळा, सूर्याच्या किरणांसारखी वस्त्रे, वळणाऱ्या केसांनी वेढलेला, कमलासारखा चेहरा, अर्जुनाचा मित्र. युद्धात, श्रमाने चेहरा घामाने झाकलेला, घोड्यांच्या धुराने केस धूसर झालेले, कवच चमकत, माझ्या तीक्ष्ण बाणांनी त्वचा भेदलेली—कृष्ण, माझा खरा आत्मा, माझ्यासाठी उपस्थित राहो. मित्राच्या शब्दांनी प्रेरित होऊन, युद्धात रथ दोन सैन्यांच्या मध्ये ठेवला; शत्रू सैनिकांचे प्राण वाचवताना, पार्थाचा मित्र, त्यांची शक्ती घेत, माझी भक्ती त्याच्यावर राहो. विरोधी सैन्य पाहून, स्वकीयांना मारण्याच्या दोषाने अर्जुनाने संकोच केला; कृष्णाने आत्मज्ञान देऊन त्याचा गोंधळ दूर केला—माझी परम भक्ती त्याच्या कमल चरणांवर राहो. स्वत:ची प्रतिज्ञा सोडून, माझी पूर्ण करण्यासाठी, कृष्ण रथावरून उडी घेत, वरचा वस्त्र खाली पडले, हाती चाबूक घेऊन, हरी जसा हत्तीला मारायला धावतो, तसा धावला. तीक्ष्ण बाणांनी भेदलेला, धनुष्य तुटलेले, शरीर रक्ताने माखलेले, शत्रू माझ्यावर हल्ला करण्यासाठी धावला—मुक्तीचा दाता, मुकुंद, माझा आश्रय राहो. मृत्यूच्या वेळी माझी भक्ती त्याच्यावर स्थिर राहो—अर्जुनाच्या रथावर, लगाम आणि चाबूक हातात घेतलेला, ज्याला इथे मृत झालेले योद्धे पाहून त्यांचे खरे स्वरूप मिळाले. गोपिका, त्यांच्या चालीत मोह, हास्यात आकर्षण, डोळ्यांत प्रेम आणि खोटा राग; कृष्णाच्या लीला वेड, अंधपणाने अनुकरण करत, त्याच्या स्वरूपात पूर्णपणे मग्न झाल्या. युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञातील राजसभेत, ऋषी आणि राजांमध्ये, तोच पूजेचा अधिकारी, माझ्या डोळ्यांसमोर प्रकट झाला—त्याने मला स्वतःचे स्वरूप दाखवले. आता मी त्या अजन्म्याला ओळखले आहे, जो सर्व जीवांच्या हृदयात आहे, प्रत्येकाच्या मनाप्रमाणे वेगळा दिसतो, जसा एक सूर्य अनेक प्रतिबिंबांमध्ये भिन्न दिसतो; माझ्या भेदाच्या भ्रमाचा नाश झाला आहे. सूत म्हणतात: भीष्माने आपले मन, वाणी, आणि दृष्टी श्रीकृष्णावर स्थिर केली; आत्मा परमात्म्यात विलीन करून, श्वास आत घेत, शांत झाले. भीष्म अद्वैत ब्रह्मात विलीन होत असल्याचे जाणून, सर्व उपस्थित गप्प झाले, जसा दिवस संपल्यावर पक्षी शांत होतात. त्या क्षणी, देव आणि मनुष्यांनी वाद्य वाजवली; पुण्यवानांनी स्तुती केली, आणि आकाशातून पुष्पवृष्टी झाली. भीष्माच्या निधनानंतर, युधिष्ठिराने, भार्गवपुत्रांच्या मार्गदर्शनाने, योग्य अंतिम विधी केले; तरी काही काळ तो दुःखातच राहिला. आनंदित ऋषींनी कृष्णाची गुप्त नामांनी स्तुती केली, आणि मग, हृदयात कृष्णभक्ती घेऊन, आपापल्या आश्रमात परतले. मग युधिष्ठिर, कृष्णासह, गजाह्वयाकडे गेले, आणि आपल्या वडिलांना व तपस्विनी गांधारीला सांत्वन दिले.