त्या दिवशी, भीष्म पितामह शरांच्या शय्येवर पडलेले असताना, अनेक ऋषी व महात्मे त्यांना भेटण्यासाठी एकत्र आले होते. पर्वत, नारद, धौम्य, वंदनीय बादरायण, बृहदश्व, भारद्वाज आपल्या शिष्यांसह, आणि रेणुकापुत्र परशुराम हेही उपस्थित होते. तसेच वसिष्ठ, इंद्रप्रमद, त्रित, गृत्समद, असीत, कक्षीवान, गौतम, अत्री, कौशिक आणि सुदर्शन हेही त्या मंडळींमध्ये होते. आणखी अनेक पवित्र अंतःकरणाचे ऋषी, ब्रह्मरात व इतर, आपल्या शिष्यांसह आले होते—कश्यप, अंगिरस आणि इतरही. भीष्मांनी या सर्व पुण्यात्म्यांना ओळखले आणि ते सर्व एकत्र जमलेले पाहून, धर्मज्ञ आणि काळाची योग्य जाणीव असलेले, वसूंमधील श्रेष्ठ भीष्म यांनी त्यांचे यथायोग्य सत्कार केले. त्यांनी श्रीकृष्णाचीही पूजा केली, जे आपल्या ऐश्वर्याची जाणीव असलेले, विश्वाचे अधिपती, हृदयात वास करणारे, मायेमुळे साकार रूप धारण केलेले आहेत. यानंतर, त्यांनी नम्रतेने आणि प्रेमाने बसलेल्या पांडवांना संबोधित केले; त्यांच्या डोळ्यांत प्रेमाच्या अश्रूंची दाटी होती. भीष्म म्हणाले, “अरे धर्मपुत्रांनो, हे किती दुःखद आणि अन्यायकारक आहे! तुम्ही धर्मनिष्ठ, ब्राह्मणांना व श्रीकृष्णाला भक्तीने समर्पित असूनही, इतकी दुःखे व यातना भोगता आहात, हे योग्य नाही. पांडू महाराज गेले, आणि कुंती विधवा झाली; लहान मुलांसह तिने तुमच्यासाठी वेळोवेळी कितीतरी संकटे सहन केली, जणू आपल्या बालकासाठी सर्व काही सहन करणारी आईच. मला वाटते की, तुमच्यावर आलेली ही सर्व दुःखे काळामुळेच आहेत; जग आणि त्याचे अधिपती काळाच्या अधीन आहेत, जसे वारे ढगांना हाकतात. जिथे धर्मराज राज्य करतो, भीम गदा चालवतो, अर्जुनाजवळ गांडीव आहे, आणि कृष्ण मित्र आहे—तेथे संकट कसे येईल? पण, राजन, कोणालाही श्रीकृष्णाच्या मनाचा हेतू कळत नाही; मोठमोठे ज्ञानीही त्यात गोंधळतात. म्हणून, हे भरतश्रेष्ठ, हे सर्व नियतीचे नियोजन समजा; तसे ठरले असल्याने, आता तुम्ही, लोकांचे रक्षण करणारे राजा, प्रजेचे रक्षण करा. हा जो समोर आहे, तोच स्वयं भगवान नारायण आहे, जो वृष्णिकुळात गुप्तपणे वावरतो आणि आपल्या मायेमुळे जगाला मोहात टाकतो. त्याची ही गुप्त शक्ती फक्त भगवान शंकर, दिव्य ऋषी नारद, आणि भगवान कपिल यांना ठाऊक आहे. ज्याला तुम्ही मावस भाऊ, प्रिय मित्र, हितचिंतक, मंत्री, दूत, सारथी मानलात—तोच सर्वांचा आत्मा, सर्वांना समदृष्टीने पाहणारा, द्वैतरहित, अहंकाररहित आहे. त्याने लोकांच्या मनात भेद निर्माण केले, तरी त्याच्यात कधीही दोष नाही. पण, पाहा राजन, एकनिष्ठ भक्तांवर त्याची किती कृपा आहे! मी देह सोडत असताना, स्वतः श्रीकृष्ण इथे माझ्यासमोर उपस्थित आहेत. जो योगी भक्तीने त्याच्यावर मन केंद्रित करतो, त्याचे नाम उच्चारतो, तो देहत्यागाच्या वेळी सर्व इच्छा व कर्मांपासून मुक्त होतो. देवांचा अधिपती, भगवान, माझा देह सुटेपर्यंत माझ्या समोर राहो; चार भुजा, कमळासारखे तेजस्वी मुख, मंद हास्य, लालसर डोळे—असा हा श्रीकृष्ण माझ्या ध्यानाचा मार्ग बनला आहे. सूतांनी सांगितले: युधिष्ठिराने हे ऐकून, शरपंथावर पडलेल्या भीष्मांना विविध धर्मविषयक प्रश्न विचारले, आणि सर्व ऋषी लक्षपूर्वक ऐकत होते. त्याने वर्ण, आश्रम, स्वभावानुसार धर्म, तसेच वैराग्य व आसक्तीचे लक्षण, शास्त्रानुसार विचारले. दान, राजकर्म, मोक्ष, स्त्रिया, भगवद्भक्ती, त्यांचे प्रकार आणि योग याविषयीही विचारले. सत्यज्ञानी भीष्मांनी त्याला धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष या पुरुषार्थांचे स्वरूप, त्यांच्या प्राप्तीचे उपाय, विविध आख्यायिका व इतिहासांच्या माध्यमातून सांगितले. यावेळी, धर्माचे विवेचन चालू असताना, योगींना इच्छामरणासाठी जे उत्तम काळ असतो, तो उत्तरेकडील मार्गाचा शुभ मुहूर्त आला. मग भीष्मांनी आपले बोलणे थांबवले; मन, सर्व आसक्तीपासून मुक्त करून, समोर उभ्या असलेल्या, पिवळ्या वस्त्रधारी, चार भुजा असलेल्या, श्रीकृष्णावर मन एकाग्र केले. शुद्ध चित्ताने, सर्व अशुभ नष्ट झाले, युद्धाची थकवा कृष्णदर्शनाने नाहीसा झाला, इंद्रियांचे सर्व व्यवहार थांबले, आणि तेव्हा भीष्मांनी जनार्दनाची स्तुती केली. श्रीभीष्म म्हणाले: माझे मन आता तृष्णामुक्त होऊन, सर्वव्यापी, स्वतःच्या आनंदात स्थित असलेल्या, कधी कधी मायेत प्रवेश करणाऱ्या, सात्वतश्रेष्ठ श्रीकृष्णात स्थिर झाले आहे. तीन लोकांचा आनंद, तामाळवृक्षासारखा काळा, सूर्यप्रकाशासारखी वस्त्रे, कुरळ्या केसांनी वेढलेली मूर्ती, कमळासारखे मुख, अर्जुनाचा मित्र—माझी शुद्ध प्रीती त्याच्यावर स्थिर राहो. युद्धभूमीत, श्रमाने घामाने ओले झालेले, घोड्यांच्या धुराने केस मळलेले, माझ्या बाणांनी छाती छिन्न झालेले, अशा श्रीकृष्णाचे स्मरण मला लाभो. युद्धात, मित्राच्या शब्दावर, दोन सैन्यांच्या मध्ये रथ नेणारा, शत्रूंचे प्राण वाचवणारा, अर्जुनाचा मित्र—माझ्या मनात त्याच्यावरच प्रीती राहो. शत्रूसैन्य पाहून, स्वकियांना मारण्याच्या अपराधबुद्धीने, अर्जुनाने पाठ फिरवली; तेव्हा श्रीकृष्णाने आत्मज्ञानाने त्याचा मोह दूर केला—त्याच्या चरणी माझी परा भक्ती राहो. माझी शपथ पूर्ण करण्यासाठी स्वतःची प्रतिज्ञा सोडून, वरचा वस्त्र गळून, चाबूक हातात घेऊन, रथावरून उडी मारून, हरी जसा गजराजावर झेपावतो तसा धावून आलेला श्रीकृष्ण—तोच माझा आधार राहो. तीक्ष्ण बाणांनी विद्ध, धनुष्य तुटलेले, रक्ताने न्हालेला मी, आणि तो शत्रू मला मारायला धावला—मुकुंदच माझा आश्रय राहो. मृत्यूसमयी माझी भक्ती त्या श्रीकृष्णावर राहो, जो अर्जुनाच्या रथावर उभा राहून लगाम आणि चाबूक हातात धरतो, ज्याला येथे मारले गेलेले वीर पाहून आपली सत्वरूपता मिळवतात. गोपिकांच्या चपल चालण्या, मोहक हास्य, कटाक्ष, रागाचा अभिनय—या सर्वांत त्या श्रीकृष्णाच्या लीलांचे अनुकरण करत होत्या; त्या त्यांच्या साक्षात स्वरूपात लीन झाल्या होत्या. युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञात, सभेत ऋषि व राजांनी वेढलेले असताना, फक्त श्रीकृष्णच पूजेस पात्र ठरले; माझ्या डोळ्यांनी त्याचे साक्षात रूप पाहिले. आता मला उमगले आहे—तो अजन्मा, सर्व प्राण्यांच्या हृदयात वसणारा, प्रत्येकाच्या मनाप्रमाणे वेगळा भासत असला, तरी जसा एक सूर्य अनेक पाण्यात वेगळा दिसतो, तसा एकच आहे; माझा भेदाचा मोह आता नाहीसा झाला आहे. सूतांनी सांगितले: अशा प्रकारे भीष्मांनी आपले मन, वाणी, दृष्टी श्रीकृष्णावर स्थिर केली. त्यांनी आपले श्वास आत खेचले आणि स्थिर झाले—परमात्म्यात एकरूप झाले. भीष्म ब्रह्मात एकरूप होत असल्याचे सर्वांनी ओळखले आणि सर्वत्र शांतता पसरली, जशी संध्याकाळी पक्षी शांत होतात. त्याक्षणी, देव-मानवांनी वाद्ये वाजवली, पुण्यवानांनी भीष्मांची स्तुती केली, आणि आकाशातून पुष्पवृष्टी झाली. राजाच्या अंगावर फुलांचा वर्षाव झाला.