भीष्म पितामह युद्धभूमीत शरांच्या शय्येवर पडले होते, जणू स्वर्गातील देवच पृथ्वीवर उतरले आहेत, असे दृश्य होते. पांडव आणि त्यांचे अनुयायी, तसेच चक्रधारी श्रीकृष्ण, त्या महान योद्ध्याला नम्रतेने वंदन करण्यासाठी आले. त्या वेळी, ब्राह्मणांतील श्रेष्ठ ऋषी, दिव्य ऋषी आणि राजर्षी, भारतवंशातील प्रमुख भीष्माला भेटण्यासाठी एकत्र जमले होते. परवत, नारद, धौम्य, पूज्य बदरायण, बृहदश्व, भारद्वाज आणि त्यांचे शिष्य, रेणुका पुत्र हे सर्व उपस्थित होते. वसिष्ठ, इंद्रप्रमदा, त्रित, गृत्समद, असीत, कक्षीवान, गौतम, अत्री, कौशिक आणि सुदर्शन हेही तिथे उपस्थित होते. तसेच, ब्रह्मरथासारखे शुद्धहृदयी ऋषी, कश्यप, अंगिरस आणि इतर अनेक आपापल्या शिष्यांसह आले होते. भीष्म, सर्व उपस्थितांचे आणि भाग्यवानांचे स्वागत आणि सन्मान केले; धर्माची जाण असणारा, वेळ आणि स्थानाची योग्य समज असणारा, वसुंचा श्रेष्ठ, त्यांनी सर्वांना आदर दिला. त्यांनी श्रीकृष्णाचीही पूजा केली, जो आपल्या ऐश्वर्याची जाण ठेवून, मायेमुळे साकार रूपात, सर्व विश्वाचा अधिपती म्हणून उपस्थित होता. पांडव, नम्रतेने आणि प्रेमाने, अश्रूंनी डोळे झाकलेले, भीष्माच्या समोर बसले होते. भीष्माने त्यांना संबोधित केले, "अरे, हे किती दुःखद आणि अन्याय्य आहे! तुम्ही धर्माचे पुत्र, ब्राह्मण, धर्म आणि अच्युत यांना समर्पित, अशा तुम्हाला दुःख किंवा विपत्ती येणे योग्य नाही. पांडूच्या निधनानंतर, कुंतीने तर विधवा होऊन, लहान मुलांसह, तुमच्यासाठी अनेक संकटे सोसली, आईच्या मायेने." भीष्म म्हणाले, "तुमच्या सर्व दुःखांचा कारण मी काळाला मानतो; जग आणि त्याचे शासक, जसे वाऱ्याने ढग हलतात, तसे काळाच्या अधीन आहेत. जिथे धर्मपुत्र राजा आहे, भीम गदा धारण करतो, अर्जुन गांडीव घेऊन लढतो, आणि कृष्ण तुमचा मित्र आहे—तेथे विपत्ती कशी येईल? हे राजन, श्रीकृष्णाच्या इच्छेचा कोणालाच अंदाज येत नाही; ज्ञानी आणि विचारशीलही त्यात गोंधळतात." "म्हणून, हे भारतश्रेष्ठ, हे सर्व नियतीचे नियोजन आहे, असे समज. तू आता लोकांचा रक्षणकर्ता हो. हा श्रीकृष्णच मूळ नारायण आहे, जो वृश्णी घराण्यात आपली ओळख लपवून, मायेमुळे जगाला गोंधळात टाकतो. त्याची गुप्त शक्ती भगवंत शिव, दिव्य ऋषी नारद, आणि भगवंत कपिल यांना ज्ञात आहे." "ज्याला तू मामा, मित्र, हितचिंतक, मंत्री, दूत, सारथी मानतोस—तू त्याला प्रेमाने हे सर्व दिले आहेस. पण जो सर्वांचा आत्मा आहे, सर्वांना समान पाहतो, द्वैत आणि अहंभावरहित आहे, त्याच्या मनात निर्माण होणाऱ्या भेदात काही दोष नाही. तरीही, पाहा, त्याची भक्तांना असलेली करुणा—माझ्या मृत्यूच्या वेळी कृष्ण स्वतः माझ्यासमोर आला आहे." "योगी, जो भक्तीने मन कृष्णावर केंद्रित करतो, त्याचे नाव उच्चारतो, तो शरीर सोडताना सर्व इच्छा आणि कर्मांपासून मुक्त होतो. देवांचा अधिपती, भगवंत, माझा देह सोडण्यापर्यंत थांबो; तो, चार हात, कमलासारखा तेजस्वी चेहरा, लाल डोळे, हसतमुख, माझ्यासमोर ध्यानाचा मार्ग बनून उभा आहे." सूत म्हणाले, युधिष्ठिराने हे ऐकून, शरांच्या शय्येवर पडलेल्या भीष्माला विविध कर्तव्यांची विचारणा केली, आणि ऋषी लक्षपूर्वक ऐकत होते. युधिष्ठिराने लोकांच्या स्वभाव, वर्ण, आश्रमानुसार कर्तव्य, तसेच शास्त्रात सांगितलेल्या विरक्ती आणि आसक्तीच्या लक्षणांची विचारणा केली. त्याने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रियांचे धर्म, भगवंत भक्ती, त्यांचे विभाग आणि योगविषयक प्रश्न विचारले. सत्य जाणणाऱ्या भीष्माने धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष आणि त्यांचे साधन, विविध कथा आणि इतिहासाच्या माध्यमातून सांगितले. धर्म सांगताना, योगींना इच्छेप्रमाणे मृत्यू मिळवण्यासाठी आवश्यक शुभ काळ, उत्तरायण, तो क्षण आला. भीष्माने, हजारो प्रवाहासारखी वाणी मागे घेत, सर्व आसक्ती सोडून, मन आदिपुरुष कृष्णावर केंद्रित केले—पिवळ्या वस्त्रातील, चार हात, समोर उभा, न पापण्या हलणारे डोळे. शुद्ध ध्यानाने, सर्व अशुभ नष्ट झाले, युद्धाचा थकवा कृष्णदर्शनाने नाहीसा झाला, सर्व इंद्रियांची क्रिया थांबली; तेव्हा भीष्माने, जाणार्या क्षणी, जनार्दनाची स्तुती केली. भीष्म म्हणाले, "माझे मन, आता सर्व तृष्णा सोडून, सात्मतांचा प्रमुख, सर्वव्यापी, स्वतःच्या आनंदात स्थित असलेल्या भगवंतात स्थिर झाले आहे, जो कधी कधी प्रकृतीच्या जगात प्रवेश करतो, जिथून जन्माचा प्रवाह सुरू होतो. माझा शुद्ध प्रेम त्याच्यावर स्थिर राहो—तीन लोकांचा आनंद, तमाळ वृक्षासारखा काळा, सूर्याच्या किरणासारखे वस्त्र, कुरळ्या केसांनी वेढलेला, कमलासारखा चेहरा, अर्जुनाचा मित्र." "युद्धात, कृष्णाचा चेहरा श्रमाने घामाळलेला, घोड्यांच्या धुराने केस धुळलेले, माझ्या बाणांनी त्याची त्वचा छिद्रित, कवच चमकत होते—माझा खरा आत्मा कृष्णच राहो. मित्राच्या शब्दांनी, कृष्णाने रथ दोन सैन्यांच्या मध्ये उभा केला; शत्रूंच्या जीवांचे रक्षण करत उभा राहिला; त्याने शत्रूंची शक्ती काढून घेतली—माझे प्रेम पार्थाच्या मित्रावर स्थिर राहो." "अर्जुनाने आप्तजनांना मारण्याच्या अपराधभावाने युद्धापासून मागे हटताना, कृष्णाने आत्मज्ञानाने त्याची भ्रम दूर केली—माझी भक्ती त्याच्या कमलपादांवर सर्वोच्च राहो. माझ्या वचनाचा मान राखण्यासाठी कृष्णाने स्वतःचा संकल्प सोडला, रथावरून उडी घेतली, वरचा वस्त्र खाली पडले, हातात चाबूक घेऊन, जणू हरिने हत्तीला मारण्यासाठी धाव घेतली." "तीक्ष्ण बाणांनी छिद्रित, धनुष्य तुटले, शरीर रक्ताने न्हालेलं, शत्रू माझ्यावर झडप घालत असताना—तो मुकुंदच माझा आश्रय राहो. मृत्यूच्या क्षणी, अर्जुनाच्या रथावर उभा, हातात लगाम आणि चाबूक, ज्याचा सौंदर्य पाहून येथे मारले गेलेले खरे स्वरूप प्राप्त झाले—त्याच्यावर माझी भक्ती स्थिर राहो." "गोपिकांनी, मोहक चाल, आकर्षक हास्य, प्रेम आणि बनावट रागाने भरलेले कटाक्ष, कृष्णाच्या लीलांची नकल केली, वेड आणि अंधत्वाने, कारण त्या कृष्णाच्या स्वरूपात पूर्णपणे रंगल्या होत्या." "युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञात, राजसभेत, ऋषी आणि राजांच्या वेढ्यात, तोच पूजा करण्यायोग्य होता; माझ्या दृष्टीस त्याचा खरा स्वरूप दिसले, जो स्वतःला प्रकट करतो." "आता मी त्या अजन्म्याला ओळखले आहे, जो सर्व जीवांच्या हृदयात आहे, प्रत्येकाच्या मनानुसार वेगळा जाणवतो, जसा एक सूर्य अनेक प्रतिबिंबांमध्ये वेगळा दिसतो; माझा भेदभावाचा भ्रम दूर झाला." सूत म्हणाले, "भीष्माने आपले मन, वाणी, आणि दृष्टी श्रीकृष्णावर स्थिर केले, आत्मा परमात्म्यात विलीन केला, श्वास आत घेतला, आणि पूर्ण शांत झाला.