संत ब्राह्मणांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या व्यासमुनींना सुत सांगू लागला : भगवान श्रीकृष्ण, धनंजय म्हणजेच अर्जुन यांच्या सोबत रथावरून आले. त्या समूहात, राजा युधिष्ठिर कुबेरासारखा यक्षांमध्ये तेजस्वी भासला. पांडवांनी, त्यांच्या अनुयायांसह आणि चक्रधारी श्रीकृष्णासह, पृथ्वीवर पडलेल्या भीष्म पितामहाला पाहिले. ते जणू स्वर्गातून पडलेला देवच दिसत होते. सर्वांनी नम्रतेने त्यांना वंदन केले. तिथे ब्राह्मणांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या अनेक ऋषी, दिव्य ऋषी, राजर्षी—हे सर्व भीष्म पितामहांना भेटण्यासाठी जमले होते. पर्वत, नारद, धौम्य, पूज्य बदरायण, बृहदश्व, भरद्वाज आपल्या शिष्यासह, रेणुकाचा पुत्र—हे सर्व उपस्थित होते. वसिष्ठ, इंद्रप्रमद, त्रित, गृत्समद, असीत, कक्षीवान, गौतम, अत्री, कौशिक आणि सुदर्शन हे देखील तिथे आले होते. ब्रह्मरथ आणि अन्य शुद्धहृदयी ऋषी, कश्यप, अँगिरस आणि त्यांच्या शिष्यांसह उपस्थित होते. भीष्म, अत्यंत भाग्यवान आणि धर्मज्ञ, योग्य स्थान आणि काळाचे विवेक जाणणारा, उपस्थित सर्वांचे आदरपूर्वक स्वागत केले. त्यांनी श्रीकृष्णाची पूजा केली—जो आपल्या ऐश्वर्याचा जाणकार, विश्वाचा अधिपती, हृदयात विराजमान, मायेमुळे साकार झालेला आहे. पांडव, नम्रता आणि प्रेमाने बसलेले, अश्रूंनी डोळे भरून, भीष्म पितामहांनी त्यांना संबोधले. “अरे धर्मपुत्रांनो, किती दुःखद आणि अन्याय आहे! तुम्ही ब्राह्मण, धर्म आणि अच्युत भक्त असताना, दुःख सहन करण्यास किंवा विपरीत परिस्थितीत जगण्यास अजिबात पात्र नाही. पांडू महान योद्धा गेले, आणि कुंती विधवा, लहान मुलांसह, वारंवार तुमच्यासाठी अनेक संकटे सहन करत आली आहे—जणू पोरक्या मुलासारखी. तुमच्यावर आलेली सर्व अप्रीतिकर गोष्टी मी काळाच्या अधीन मानतो; जग आणि त्याचे शासक काळाच्या नियंत्रणात आहेत, जसे वारे ढगांना हलवतात. तुमच्या राज्यात धर्मपुत्र राजा, भीम गदा धारतो, अर्जुन गांडीवधारी, आणि कृष्ण तुमचा मित्र—मग विपरीत परिस्थिती कशी येईल? राजा, श्रीकृष्णाची इच्छा कुणालाही कधी कळत नाही; शोधक आणि ज्ञानीही त्यात गोंधळतात. म्हणून, हे भरतश्रेष्ठ, हे नियतीचे नियोजन समज; असे ठरले आहे, म्हणून, रक्षणशून्य जनतेचे रक्षण कर. हा श्रीभगवान, मूळ नारायण, वृश्णींमध्ये लपून, मायेमुळे जगाला भ्रमित करतो. त्याची गुप्त शक्ती भगवंत शिव, दिव्य नारद आणि भगवंत कपिलांना ज्ञात आहे, हे राजा. ज्याला तुम्ही मामा, प्रिय मित्र, हितचिंतक मानता, ज्याला मंत्री, दूत, रथी म्हणून निवडले—तोच सर्वांचा आत्मा, सर्वांना समान पाहणारा, द्वैतरहित, अहंकारमुक्त; त्याने लोकांच्या मनात भेद निर्माण केला तरी त्याला दोष नाही. पण पहा, हे राजा, त्याची भक्तांवर असलेली दया: मी प्राण सोडत असताना, कृष्ण स्वतः माझ्यासमोर आला आहे. योगी, जो भक्तीने मन त्याच्यावर स्थिर करतो, त्याचे नाव उच्चारतो, तो शरीर सोडताना इच्छा आणि कर्मातून मुक्त होतो. देवतांचा अधिपती, श्रीभगवान, माझा देह सोडण्यापर्यंत थांबावा; तो चार भुजा, कमलासारखा तेजस्वी चेहरा, लाल डोळे, हास्याने उजळलेला, माझ्या ध्यानाचा मार्ग म्हणून समोर उभा आहे. सुत म्हणतो: युधिष्ठिराने हे ऐकून, बाणांच्या शय्येवर असलेल्या भीष्मला विविध कर्तव्यांविषयी विचारले, ऋषी मन लावून ऐकत होते. त्याने लोकांच्या स्वभाव, वर्ण, आश्रमानुसार कर्तव्य, संन्यास व आसक्तीचे लक्षण, शास्त्रानुसार विचारले. दान, राज्य, मोक्ष, स्त्रिया, भगवंतभक्ती, त्यांचे विभाग, योग—सर्व कर्तव्यांचा सारांश व विस्ताराने विचारले. सत्य जाणणाऱ्या भीष्मांनी धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष आणि त्यांचे साधन, विविध कथा व इतिहासातून सांगितले. धर्म सांगताना, शुभ काळ आला—योगींना इच्छित मृत्यूसाठी उत्तरेकडे जाण्याचा वेळ. तेव्हा, हजार प्रवाहांसारखी वाणी स्थगित करून, सर्व आसक्ती सोडून, मन आदिपुरुषावर—पिवळ्या वस्त्रातील, चार भुजा, समोर उभा, न पापण्या लवणारा कृष्ण—स्थिर केले. शुद्ध एकाग्रतेने, सर्व अशुभ नष्ट, युद्धाचा थकवा केवळ त्याच्या दर्शनाने नाहीसा, इंद्रियांची क्रिया थांबली; तेव्हा भीष्म, निर्मात्या जनार्दनाची स्तुती करत प्रस्थानाची तयारी केली. भीष्म म्हणाले: माझे मन, तृष्णामुक्त, सात्मतश्रेष्ठ, सर्वव्यापी, स्वतःच्या आनंदात स्थित, कधी कधी प्रकृतीमध्ये प्रवेश करणाऱ्या प्रभूवर स्थिर झाले आहे. माझी शुद्ध प्रेमभावना त्या तिन्ही लोकांच्या आनंदावर स्थिर राहो—तामाळ वृक्षासारखा कृष्ण, सूर्यकिरणासारखे वस्त्र, कुरळ्या केसांनी वेढलेला, कमलमुख, अर्जुनाचा मित्र. युद्धात, श्रमाने घामाने शोभित चेहरा, घोड्यांच्या धुराने केस धुळलेले, चकाकणारे कवच, माझ्या बाणांनी त्वचा भेदलेली—तोच कृष्ण, माझा आत्मा, माझ्यासमोर असावा. मित्राच्या शब्दांनी, युद्धात रथ दोन सैन्यांमध्ये उभा केला; शत्रू सैनिकांचे प्राण वाचवताना, पार्थाचा मित्र, त्यांच्या शक्तीचा हरणारा—माझी प्रेमभावना त्याच्यावर स्थिर राहो. अर्जुनाने आप्तजनांचा संहार टाळण्यासाठी दोषभावनेने युद्ध टाळले, तेव्हा कृष्णाने आत्मज्ञान देऊन त्याचा गोंधळ दूर केला—त्याच्या कमलपादांवर माझी सर्वोच्च भक्ती राहो. माझ्या संकल्पपूर्तीसाठी, स्वतःचा संकल्प सोडून, कृष्ण रथावरून उडी घेतली, वरचा वस्त्र खाली पडले, हातात चाबूक घेऊन, जणू हरि हत्ती मारायला धावतो तसा पुढे आला. माझ्या तीक्ष्ण बाणांनी भेदलेला, धनुष्य तुटलेले, रक्ताने न्हालेला, शत्रू माझ्यावर धावून आला—मुक्तिदाता मुकुंद माझा आश्रय असो. मृत्यूसमयी, अर्जुनाच्या रथावर, लगाम व चाबूक हातात धरून, सुंदर रूपात उभा असलेला, ज्याचे दर्शन घेतल्यावर मृत सैनिकांना खरे स्वरूप मिळाले—त्या प्रभूवर माझी भक्ती स्थिर राहो. गोपिकांची चाल मोहक, हास्य आकर्षक, कटाक्ष प्रेमपूर्ण व रागाचे नाटक, कृष्णाच्या लीलांचे अनुकरण, वेड व अंधत्वात, कारण त्या त्याच्या स्वरूपात पूर्णपणे रंगल्या होत्या. युधिष्ठिराच्या राजसूय यज्ञात, ऋषी व राजांमध्ये, तोच पूजा योग्य ठरला; माझ्या डोळ्यांना प्रत्यक्ष दिसला—जो स्वतःचे स्वरूप प्रकट करतो. मी आता त्या अजन्म्याला जाणले आहे, जो सर्व जीवांच्या हृदयात आहे, प्रत्येकाच्या मनानुसार वेगवेगळा आकलन होतो; जसा एक सूर्य अनेक ठिकाणी प्रतिबिंबित होतो; माझी भेदाची भ्रांती दूर झाली आहे. अशा प्रकारे भीष्म पितामहांनी श्रीकृष्णाच्या दिव्य स्वरूपाचे दर्शन घेत, जीवनाचा अंतिम क्षण शुद्ध भक्तीमध्ये व्यतीत केला.