राजा म्हणाला, “हे ब्राह्मण, माझा मुलगा—पाच वर्षांचा निष्पाप बालक—त्या निर्दयी स्त्रीने त्याच्या आईसह वनात हाकलून दिला आहे; तो मोठा ऋषी आहे. हे ब्राह्मण, तो बालक वनात असहाय्य आहे; तो थकला आहे, भूकेने व्याकुळ आहे, झोपलेला आहे, त्याचा कमळासारखा चेहरा कोमेजला आहे—कदाचित लांडगे त्याला इजा करणार नाहीत, अशी माझी प्रार्थना आहे. हाय! माझ्या दुर्दैवाचा विचार कर; मी एका स्त्रीकडून जिंकला गेलो! प्रेमाने माझ्या मांडीवर बसण्यासाठी आलेल्या त्या निष्पाप मुलाचे मी स्वागतही केले नाही—मी किती नीच आहे! नारद म्हणाले, “हे प्रजापालक, तुझ्या मुलासाठी दुःखी होऊ नकोस; देव त्याची रक्षा करीत आहेत. त्याची खरी महानता तुला माहीत नाही म्हणून तू शोक करतोस, पण त्याची कीर्ती संपूर्ण जगभर पसरली जाईल. त्याने असे कर्म केले आहे, जे लोकपालांनाही अवघड आहे; लवकरच तो तुझ्यासाठी अपार कीर्ती मिळवून देईल.” मैत्रेय म्हणाले, नारदमुनींच्या या दिव्य वचनांनी पृथ्वीच्या अधिपतीने राजवैभवाचा त्याग केला आणि त्याचे मन फक्त आपल्या मुलावर केंद्रित केले. तिथे, विधिपूर्वक स्नान व शुद्धी करून, त्याने एकरागाने रात्री जागरण केले आणि सांगितल्याप्रमाणे परमेश्वराची सेवा केली. प्रत्येक तीन रात्रीनंतर तो फक्त बेल व बोर खात असे, आणि आपल्या क्षमतेनुसार एक महिना हरिपूजनात व्यतीत केला. दुसऱ्या महिन्यात, प्रत्येक सहाव्या दिवशी, तो पडलेली पाने, गवत वगैरे गोळा करून भोजन तयार करीत असे आणि प्रभूची पूजा करीत असे. तिसऱ्या महिन्यात, प्रत्येक नवव्या दिवशी, फक्त पाणी पिऊन, तो ध्यानस्थ होऊन प्रभूच्या सान्निध्यात जात असे. चौथ्या महिन्यात, प्रत्येक बाराव्या दिवशी, तो केवळ वायूपर्यंत सीमित राहून, श्वासावर नियंत्रण ठेवून, प्रभूच्या ध्यानात मग्न राहू लागला. पाचवा महिना आला तेव्हा, राजपुत्राने श्वासावर पूर्ण नियंत्रण मिळवले आणि एका पायावर उभा राहून, स्थिर, स्तंभासारखा, परमात्म्याचे ध्यान करू लागला. त्याने मन सर्वत्रून मागे घेऊन, हृदयात—जिथे पंचमहाभूत व इंद्रिये वास करतात—तेथे स्थिर केले आणि प्रभूच्या रूपाचे ध्यान करत इतर काहीही पाहिले नाही. तो परमेश्वर, आदिप्रकृती व पंचमहाभूतांचा आधार, सर्वांचा आधार—त्याचे ध्यान करीत असताना, तीनही लोकांमध्ये कंपन निर्माण झाले. तो राजपुत्र एका पायावर उभा राहिला तेव्हा, त्याच्या अंगठ्याने पृथ्वी दाबली गेली आणि जणू हत्तीच्या वजनाने त्याचा मंच झुकतो, तसे जिथे तो उभा असे तिथे पृथ्वी वाकली. त्याने इंद्रियांचे द्वार बंद करून, अत्यंत एकाग्रतेने विश्वात्म्याचे ध्यान करत असताना, लोकपाल व सर्व लोक श्वास रोखून, त्रस्त होऊन, श्रीहरीच्या शरण आले. देव म्हणाले, “हे प्रभो, आम्ही सर्व चराचर प्राण्यांमध्ये असा प्राणसंयम कधीच पाहिलेला नाही, ज्यांचे निवासस्थान तुम्हीच आहात. आम्ही या क्लेशातून मुक्त व्हावे म्हणून तुझ्या शरण आलो आहोत.” भगवान म्हणाले, “भीती बाळगू नका. मी त्या बालकाला या कठोर तपस्येतून परावृत्त करीन. आपल्या-आपल्या लोकांमध्ये परत जा. माझ्याशी एकरूप झाल्यामुळेच तुमचा प्राण रोखला गेला, हे उत्तानपादपुत्रांनो.” सूतमुनी म्हणाले, “अशा रीतीने, प्रजेला त्रास होऊ नये म्हणून आणि धर्म जाणून घेण्यासाठी, राजा त्या ठिकाणी गेला जिथे देवव्रत (भीष्म) शय्येवर होते. त्या वेळी त्याचे सर्व भाऊ, सुवर्णालंकारांनी सजलेली घोड्यांची रथयात्रा घेऊन त्याच्यासोबत आले; व्यास, धौम्य व इतर ऋषीही आले. श्रीभगवानही धनंजयासह रथात आले; त्यांच्या उपस्थितीत राजा कुबेरासारखा तेजस्वी भासत होता. पांडवांनी, आपल्या अनुयायांसह आणि चक्रधारी श्रीकृष्णासह, भूमीवर पडलेल्या भीष्माला पाहिले आणि त्यांना वंदन केले. तेथे ब्राह्मणांमधील श्रेष्ठ ऋषी, दिव्य ऋषी, राजर्षी—सर्वजण भरतवंशातील श्रेष्ठ भीष्माला पाहण्यासाठी जमले. पर्वत, नारद, धौम्य, पूज्य बादरायण, बृहदश्व, भरद्वाज व त्यांच्या शिष्यांसह रेणुकापुत्र परशुरामही उपस्थित होते. वसिष्ठ, इंद्रप्रमद, त्रित, गृत्समद, असीत, कक्षीवान, गौतम, अत्रि, कौशिक आणि सुदर्शन हेही आले होते. तसेच, ब्रह्मरथ व इतर शुद्धहृदयी ऋषी, कश्यप, अंगिरस वगैरे आपल्या शिष्यांसह आले. भीष्माने, त्या सर्व पुण्यश्लोकांची उपस्थिती जाणून, धर्मज्ञ आणि काळ-स्थळाचे भान असलेल्या या वसूंमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या भीष्माने त्यांचे सन्मानपूर्वक स्वागत केले. तेथेच, विश्वाचा अधिपती, आपल्या मायेमुळे रूप धारण करून अंतःकरणात वास करणारा, स्वतःच्या ऐश्वर्याचे ज्ञान असलेला कृष्ण—त्याचीही भीष्माने भक्तिपूर्वक पूजा केली. पांडव पुत्र नम्रतेने, प्रेमाने बसले होते; त्यांच्या डोळ्यांत गाढ स्नेहाने अश्रू आले होते. भीष्माने त्यांना संबोधित केले: “हाय! हे धर्मपुत्रांनो, किती दुःखद आणि अन्याय्य आहे! तुम्ही धर्मनिष्ठ, ब्राह्मण भक्त, अच्युताशी निष्ठावान असूनही, दुःख भोगण्यास किंवा अशा अवस्थेत राहण्यास अजिबात पात्र नाही. महाबली पांडू गेल्यावर, कुंती विधवा, लहान मुलांसह, तुमच्यासाठी वारंवार मोठ्या यातना सहन करत आली आहे—जणू एकटी माता. माझ्या मते, तुमच्यावर येणारे सर्व दुःख काळामुळेच आहे; जसे वारे ढगांना हलवतो, तसे जग आणि त्याचे शासक काळाच्या अधीन आहेत. जिथे धर्मपुत्र राजा आहे, भीमसेन गदा धारण करतो, अर्जुन गाण्डिव बाण चालवतो आणि कृष्ण तुमचा मित्र आहे—तेथे विपत्ती कशी येईल? हे राजन, कोणालाही त्याच्या (कृष्णाच्या) इच्छेचे आकलन होत नाही; शोध घेणारे आणि ज्ञानी लोकही त्यात गोंधळतात. म्हणून, हे भरतश्रेष्ठा, हे सर्व नियतीचे विधान समज; तसे ठरले आहे म्हणून, तू अनाथांची रक्षा करणारा राजा हो. हा स्वतः भगवान, आदिनारायण, वृष्णीवंशात लपून, जगाला आपल्या मायेमुळे गोंधळात टाकतो. त्याची गुप्त शक्ती भगवान शंकर, दिव्य ऋषी नारद आणि भगवान कपिल यांना ज्ञात आहे. ज्याला तू आपला मामेभाऊ, प्रिय मित्र, हितचिंतक, सल्लागार, दूत, सारथी मानतोस—तोच सर्वांचा आत्मा, सर्वांना समदृष्टीने पाहणारा, अद्वैत, अहंकाररहित; तो लोकांच्या मनात भेद निर्माण करतो, पण त्यात त्याला दोष लागत नाही. पण पाहा, हे राजन, विशेष भक्ती असलेल्या व्यक्तींवर त्याची किती दयाळुता आहे: मी प्राण सोडण्याच्या क्षणी, कृष्ण स्वतः माझ्यासमोर उपस्थित झाला आहे!