एका घनदाट जंगलात, एक कबुतर आणि त्याची पत्नी आपल्या पिलांसह आनंदाने राहात होते. पण एक दिवस, कबुतरीला तिच्या पिलांना शिकारीने पकडल्याचे दिसले. ती प्रेमाने आणि दुःखाने भरली, मोहात गुंतली, आणि पिलांना बांधलेले पाहून स्वतःही जाळ्यात अडकली; तिचा शुद्ध विवेक हरवला. कबुतर, आपल्या पिलांना—जीवापेक्षा अधिक प्रिय—आणि पत्नीला जाळ्यात अडकलेले पाहून, अत्यंत दुःखी झाला. तो म्हणाला, "अरे, माझ्या दुर्दैवाचे पहा! मी अल्प पुण्याचा, मूर्ख आहे. माझा गृहस्थधर्म, तीन पुरुषार्थ साधताना, पूर्ण झालाच नाही; सगळे व्यर्थ गेले." त्याची पत्नी, जी त्याच्या जीवनाची देवी होती, पिलांसह स्वर्गात गेली; तो एकटाच रिकाम्या घरात राहिला. "मी आता या रिकाम्या घरात, पत्नी आणि पिलांशिवाय, दुःखी, असहाय्य राहतो. अशा दुःखाने भरलेल्या जीवनात मला जगण्याची इच्छा का असावी?" असे कबुतर म्हणाले. मृत्यूच्या घट्ट पकडीत, आपल्या पिलांच्या वेढ्यात, तो बेचैन झाला; जरी त्याला बाण दिसले, तरी अज्ञानाने तो खाली पडला. शिकारीने त्याला, त्याच्या पत्नीला आणि पिलांना पकडून, समाधानाने आपल्या घरात नेले. अशा प्रकारे, जो गृहस्थ आपल्या कुटुंबाच्या द्वैतात, मोहात गुंततो, तो पक्ष्यासारखा बांधला जातो आणि अधोगतीला जातो. मानवजन्मात, मुक्तीचा दरवाजा उघडा असताना, जो पक्ष्यासारखा गृहस्थधर्मात आसक्त राहतो, त्याला 'वर चढून खाली पडलेला' मानतात. इतक्यात, सूतांनी सांगितले: त्यानंतर, आपल्या मृत नातेवाईकांसाठी जल अर्पण करण्याची इच्छा असलेल्या स्त्रिया, कृष्णा यांच्या नेतृत्वाखाली गंगेवर गेल्या. त्यांनी जल अर्पण केले, पुन्हा दुःखाने रडल्या, आणि हरिच्या कमलपादांनी आणि ब्रह्म्याने पावन झालेल्या गंगेत स्नान केले. तेथे, माधवाने कुरुंच्या राजाला, धृतराष्ट्राला, त्याच्या धाकट्या भावासह, गांधारी—जी आपल्या पुत्रांच्या दुःखाने व्याकुळ होती—पृथा आणि कृष्णा यांच्यासह पाहिले. कृष्णाने, ऋषींसह, आपल्या नातेवाईकांना गमावलेल्या, दुःखाने भरलेल्या सर्वांना, काळाच्या अपरिहार्य प्रवाहाचे स्मरण करून, सांत्वन दिले. अजातशत्रूला त्याचे राज्य, जुगार्यांनी हिरावून घेतलेले, परत मिळवून दिले; आणि कचाच्या स्पर्शाने कलुषित झालेल्या दुष्ट राजांना मारून, आपले कार्य पूर्ण केले. त्याच्याकडून तीन अश्वमेध यज्ञ उत्तम व्यवस्थेने करवून, त्याची कीर्ती सर्व दिशांना पसरली, इंद्रासारखी. पांडवांचा निरोप घेऊन, सात्यकी आणि उद्धवासह, व्यास व इतर ऋषींच्या सन्मानाने, कृष्णाने त्यांना आदर दिला. मग, द्वारकेला जाण्याचा निर्धार करून, कृष्णाने रथावर चढले; तेव्हा उत्तराने, भयाने भरून, धावत येऊन त्याला अडवले. उत्तर म्हणाली, "माझा रक्षण करा, रक्षण करा, हे महान योगी, देवाधिदेव, विश्वाचे स्वामी! मृत्यू सर्व बाजूंनी घेरला आहे; तुमच्याशिवाय मला दुसरा आधार नाही." "हे प्रभो, एक जळणारा लोखंडी बाण माझ्याकडे येतो आहे! तो मला जळवो, पण माझ्या गर्भातील बाळाचे रक्षण करा." सूतांनी सांगितले: तिचे शब्द ऐकून, भक्तांवर प्रेम करणारा भगवान, द्रोणपुत्राच्या अस्त्राचा उद्देश पांडव वंश नष्ट करण्यासाठी आहे, हे ओळखले. पाच पांडवांनी, जळणारे बाण येताना पाहून, आपली शस्त्रे उचलली. कृष्णाने, ज्यांचं मन फक्त त्याच्यावर स्थिर होतं, अशा आपल्या लोकांवर संकट आल्याचं पाहून, आपल्या सुदर्शन चक्राने त्यांचं रक्षण केलं. योगेश्वर हरि, सर्वांच्या आत्मरूपाने, आपल्या शक्तीने उत्तराच्या गर्भातील बाळाचे संरक्षण केले. ब्रह्मशिर अस्त्र अपराजेय असलं तरी, वैष्णव शक्तीसमोर ते शांत झालं. हे अच्युतात आश्चर्य मानू नका; अजन्मा भगवान, आपल्या मायेमुळे, विश्वाची निर्मिती, पालन आणि संहार करतो. ब्रह्म्याच्या प्रभावातून मुक्त होऊन, पुत्रांसह, कृष्णासह, पुण्यवती पृथा, कृष्णाच्या प्रस्थानाच्या वेळी म्हणाली: कुंती म्हणाली, "मी तुम्हाला नमस्कार करते, आदिपुरुष, प्रभू, जो प्रकृतीच्या पलीकडे आहे, सर्वांना अदृश्य, पण आत आणि बाहेर उपस्थित आहे." "मायाच्या पडद्याने झाकलेला, अजन्मा, अविनाशी; मोहग्रस्तांना तुम्ही दिसत नाही, जसे अभिनेता वेषाने लपतो." "शुद्ध हृदयाच्या, सर्वोच्च वैराग्याच्या साधकांसाठी भक्ती स्थापन करण्यासाठी तुम्ही येता; आम्ही स्त्रिया तुम्हाला कसा ओळखू?" "कृष्ण, वासुदेव, देवकीपुत्र, नंदपुत्र, गोविंदा—पुन्हा पुन्हा नमस्कार." "कमलनाभ, कमलमाळ, कमलनेत्र, कमलपाद—तुम्हाला नमस्कार." "हृषीकेशाने देवकीला, दुष्ट कंसाच्या कारागृहात दुःख सहन केलेली, मुक्त केले; तसेच, प्रभो, तुम्ही आम्हाला आणि आमच्या पुत्रांना अनेक संकटांतून मुक्त केले." "विष, महाज्वाळा, राक्षसाचा सामना, दुष्टांच्या सभेत, वनातील कष्ट, अनेक युद्धे, द्रोणपुत्राच्या अस्त्रापासून—हे हरि, तुम्ही आम्हाला वाचवले." "हे जगाचे गुरु, अशी संकटे आम्हावर नेहमी येऊ देत, जेणेकरून तुम्ही पुन्हा पुन्हा आम्हाला दिसाल; कारण तुम्हाला पाहिल्यावर पुनर्जन्म दिसणार नाही." "जन्म, धन, विद्या, सौंदर्याने गर्वित व्यक्ती तुम्हाला खरेपणाने संबोधू शकत नाही; तुम्ही केवळ त्यांना उपलब्ध आहात, ज्यांच्याकडे काहीच नाही." "तुम्हाला नमस्कार, 'निराधारांचा धन', गुणरहित, आत्मनंदित, शांत, मुक्तीचा स्वामी." "मी तुम्हाला काळ मानतो, अनादी, अनंत, सर्वत्र व्यापलेला, सर्व जीवांमध्ये समान, त्यांच्या विरोधाचे कारण." "कोणीच, प्रभो, तुमचे हेतू जाणत नाही; तुमचे कृत्य लोकांना फसवते; तुम्हाला प्रिय वा अप्रिय कोणी नाही, तरी लोक पक्षपाती मानतात." "विश्वाच्या आत्म्याचा जन्म आणि कृत्य, अजन्मा, निष्क्रिय, पशु, मानव, जलचरांमध्ये—हे सर्व मोठे विनोद आहे." "गोपिने शरारतीसाठी तुम्हाला बांधायला दोरी घेतली, आणि तुमचे डोळे, भीतीने, अश्रू आणि काजळाने माखलेले, तुम्ही भीतीने चेहरा खाली केला—हे मला अचंबित करते, कारण भयभीतही तुम्हाला घाबरतात." अशा प्रकारे, कबुतराच्या कथा, कृष्णाचे अद्भुत कार्य, आणि कुंतीचे भक्तिपूर्ण स्तवन, या सर्वांनी जीवनातील मोह, संकटे, आणि भगवंताच्या कृपेचे स्मरण करून दिले.