एका जंगलात, एका कबुतराचे कुटुंब राहात होते. एक दिवस, त्या कबुतराच्या मुलांना शिकारीने जाळ्यात अडकवले. कबुतराची मादी, आपल्या मुलांना जाळ्यात अडकलेले पाहून, अत्यंत दु:खी आणि व्याकुळ झाली. ती मुलांजवळ धावून गेली, रडत-रडत विलाप करू लागली. मायाळू आणि दु:खी मनाने, मोहाच्या प्रभावामुळे, ती स्वतःही जाळ्यात अडकली, आणि मुलांना बांधलेले पाहून तिचे भान हरपले. कबुतराचा नर, आपल्या प्रिय मुलांना—जे त्याला स्वतःच्या प्राणांपेक्षा जास्त प्रिय होते—आणि पत्नीला, जी त्याच्यासाठी सम, जाळ्यात अडकलेले पाहून, मोठ्या शोकात विलाप करू लागला. "हाय, माझ्या दु:खाकडे पाहा! मी अल्पपुण्य आणि मूढ मनाचा आहे. माझे गृहस्थ जीवन, तीन पुरुषार्थांचा पाठलाग, अपूर्ण आणि अपयशी झाला आहे." "ती, माझी प्रिय, समर्पित आणि सुस्वभावी पत्नी, माझी देवी, आता या रिकाम्या घरात मला सोडून, आपल्या पुण्यवान मुलांसह स्वर्गात गेली आहे." "मी, या रिकाम्या घरात, पत्नी आणि मुलांशिवाय, दु:खी आणि दुःखाने ग्रस्त, असा जीवन जगण्याची इच्छा का ठेवावी?" अशा प्रकारे, आपल्या मुलांनी वेढलेला, मृत्यूच्या पकडीत अडकलेला, आणि असहाय्यपणे तडफडणारा तो दयनीय कबुतर, बाण दिसत असूनही, अज्ञानात पडला. शेवटी, क्रूर शिकारीने त्याला, त्याच्या पत्नीला आणि त्यांच्या मुलांना—संपूर्ण कुटुंबाला—पकडले आणि आपल्या घरी नेले. या कथा सांगते की, ज्याचा मन शांत नाही, जो द्वैतात रमतो, आणि जो आपल्या कुटुंबाशी आसक्तीने घर चालवतो, तो पक्ष्याप्रमाणे आपल्या संबंधांनी बांधला जाऊन अधोगतीला जातो. मानवी जन्म मिळून, मुक्तीचा दरवाजा उघडा असताना, जो गृहस्थ जीवनावर पक्ष्यासारखी आसक्ती ठेवतो, त्याला "वर चढून खाली पडलेला" असे मानले जाते. इतक्यात, सूतांनी सांगितले: नंतर, आपल्या मृत नातेवाईकांसाठी जल अर्पण करण्याची इच्छा असलेल्या स्त्रिया, कृष्णा (द्रौपदी) यांच्या नेतृत्वाने गंगेच्या दिशेने गेल्या. त्यांनी जल अर्पण केले, पुन्हा जोराने विलाप केला, आणि हरिच्या कमलपादांनी पवित्र झालेल्या, ब्रह्माने पावन केलेल्या त्या नदीत स्नान केले. तेथे, माधवाने कुरुंचा राजा धृतराष्ट्र, त्याचा धाकटा भाऊ, गांधारी—जी आपल्या पुत्रांच्या शोकात बुडाली होती—पृथा आणि कृष्णा यांना एकत्र बसलेले पाहिले. त्यांनी, ऋषींसह, आपल्या नातेवाईकांना गमावलेल्या आणि शोकाने ग्रस्त असलेल्या सर्वांना, काळाचा अपरिहार्य प्रवाह दाखवून, सांत्वन दिले. अजातशत्रूला त्याचे जुगाराने हिरावलेले राज्य परत दिले, आणि काचा स्पर्शाने कलुषित झालेल्या अधर्मिष्ठ राजांना मारून, आपला उद्देश पूर्ण केला. त्या राजाने उत्तम व्यवस्था करून तीन अश्वमेध यज्ञ केले; त्याची पवित्र कीर्ती सर्व दिशांना पसरली, इंद्राप्रमाणे. पांडवांना, सातीकी आणि उद्धवाच्या सोबत, आणि व्यास व इतर ऋषींच्या सन्मानाने, श्रीकृष्णाने सन्मानपूर्वक निरोप दिला. मग, ब्राह्मणांनो, द्वारकेला जाण्याचा निश्चय करून, श्रीकृष्ण रथावर बसला. तेव्हा उत्तराने, भयाने ग्रस्त होऊन, त्याच्याकडे धावत येऊन विनंती केली: "माझे रक्षण करा, माझे रक्षण करा, हे महान योगी, देवांचा देव, विश्वाचा स्वामी! मृत्यू सर्व बाजूंनी घेरत आहे; तुमच्याशिवाय मला दुसरा आश्रय नाही." "हे प्रभु, एक धगधगणारा लोखंडी बाण माझ्या दिशेने येत आहे! तो मला जळू दे, पण, हे स्वामी, माझ्या अजन्म्या बाळाचा नाश होऊ देऊ नका." सूत म्हणाले: तिच्या शब्दांनी, भक्तांवर प्रेम करणाऱ्या श्रीकृष्णाला कळले की, द्रोणपुत्राच्या अस्त्राने पांडव वंशाचा नाश करण्याचा हेतू आहे. तेव्हा, पाच पांडवांनी, जळणारे बाण आपल्याकडे येताना पाहून, स्वतःचे शस्त्र उचलले. परंतु, ज्यांचे मन फक्त श्रीकृष्णावर स्थिर होते, त्यांच्यावर आपत्ती येताना पाहून, प्रभुने आपल्या सुदर्शन चक्राने आपल्या लोकांचे संरक्षण केले. योगेश्वर हरि, जो सर्व प्राण्यांच्या अंतःकरणात आत्मरूपाने वसतो, त्याने स्वतःच्या शक्तीने उत्तराच्या गर्भाचे रक्षण केले. ब्रह्मास्त्र अचूक आणि अप्रतिरोध्य असले तरी, भगवंताच्या वैष्णव शक्तीसमोर ते शांत झाले. हे अद्भुत मानू नका, कारण अच्युत, सर्व चमत्कारांनी परिपूर्ण, अजन्मा भगवंत, आपल्या दिव्य मायेनं, हे विश्व निर्माण, पालन आणि संहार करतो. ब्रह्माच्या शक्तीपासून मुक्त होऊन, आपल्या पुत्रांसह आणि कृष्णासह, पुण्यवती पृथा, श्रीकृष्णाच्या प्रस्थानाच्या वेळी, त्याला म्हणाली: "मी तुम्हाला नमस्कार करते, आदिपुरुष, प्रभु, जो प्रकृतीच्या पलीकडे आहे, सर्व प्राण्यांना अदृश्य, पण सर्वत्र, आत व बाहेर उपस्थित आहे." "मायाच्या आवरणाने झाकलेला, अजन्मा आणि अज्ञान्य, तुम्ही मोहग्रस्त लोकांना दिसत नाही, जसे अभिनेता वेषाने लपतो." "शुद्ध हृदय असलेल्या, सर्वोच्च त्यागी ऋषींच्या भक्ती स्थापन करण्यासाठी तुम्ही येता; आम्ही स्त्रिया तुम्हाला कसे ओळखू?" "कृष्ण, वासुदेव, देवकीपुत्र, नंदगोपाचा बालक, गोविंदा—पुन्हा पुन्हा नमस्कार!" "कमलनाभ, कमलमाला, कमलनेत्र, कमलपाद—तुम्हाला नमस्कार!" "हृषीकेशाने देवकीला, जी दुष्ट कंसाने दीर्घ काळ कैद केली होती, दुःखातून मुक्त केले; तसेच, प्रभु, तुम्ही मला आणि माझ्या मुलांना अनेक संकटांतून वारंवार वाचवले." "मृत्यूदायक विष, महाआग, नरभक्षकाचा सामना, दुष्टांच्या सभेत, वनातील कष्ट, अनेक शक्तिशाली योद्ध्यांशी युद्ध, आणि द्रोणपुत्राच्या अस्त्रापासून, हे हरि, तुम्ही आम्हाला वाचवले." "हे जगाचा गुरु, अशी संकटे सतत आमच्यावर येत राहोत, म्हणजे आम्ही तुम्हाला पुन्हा पुन्हा पाहू, कारण तुम्हाला पाहिल्याने पुनर्जन्माचे दर्शन होणार नाही." "जन्म, संपत्ती, विद्या, आणि सौंदर्यामुळे गर्वित झालेला मनुष्य तुम्हाला खरेपणाने संबोधू शकत नाही; तुम्ही फक्त त्यांना उपलब्ध आहात, ज्यांच्याकडे काहीच नाही." "हे सर्वस्वहीनांचा धन, गुणांपासून मुक्त, आत्मरमण, शांत, आणि मुक्तीचा स्वामी—तुम्हाला नमस्कार!" "मी तुम्हाला काल मानते—सर्वव्यापी, अनादी, अनंत, सर्व प्राण्यांमध्ये समान, ज्याच्या प्रभावाने परस्पर विरोध निर्माण होतो." "हे प्रभु, तुमच्या इच्छेची, तुमच्या कर्मांची कोणीही जाण नाही; तुमचे या जगातील कृत्य मानवांसाठी नाटक आहे; तुम्हाला कोणावर पक्षपात किंवा द्वेष नाही, तरी लोक मनात पक्षपात धरतात." "विश्वात्म्याचा जन्म आणि कर्म—अजन्म, निष्क्रिय आत्म्याचा—पशू, मानव, जलचरांमध्ये—हे सर्व अत्यंत विलक्षण आहे.