लोक आनंदात नांदत होते, कारण प्रेमळ दांपत्य आपल्या मुलांवर प्रेमाने लक्ष ठेवत होते, त्यांच्या गोड बोलण्याचा आनंद घेत होते. त्यांच्या पंखांच्या मऊ स्पर्शाने, गोड कुजबुज आणि आकर्षक हालचालींनी, जेव्हा लहान पिल्ले जवळ येत होती, तेव्हा त्यांच्या दुःखरहित पालकांच्या मनात आनंद भरून येत होता. या दांपत्याचे हृदय स्नेहाने बांधले गेले होते, विष्णूच्या मायेमुळे ते भ्रमित झाले होते; त्यामुळे चिंता आणि मोहाने ते आपल्या मुलांना आणि लोकांना संगोपन करत होते. एकदा हे दोघे गृहस्थ, आपल्या मुलांसाठी, अन्न मिळवण्यासाठी जंगलात गेले. तिथे, अन्न शोधत ते बराच वेळ भटकत होते. त्याच दरम्यान, एक शिकारी जंगलात फिरत असताना, त्याने आपल्या जाळ्यात पसरले आणि पिल्ले त्यांच्या घरट्याजवळ आली तेव्हा त्यांना पकडले. नर आणि मादी कबुतर, नेहमीच आपल्या पिल्लांना पोसण्यासाठी उत्सुक, अन्न मिळवून आपल्या घरट्यात परतले. मादी कबुतराने आपल्या पिल्लांना जाळ्यात अडकलेले पाहिले, ती त्यांच्या दिशेने धावत गेली, मोठ्या दुःखाने रडत, कारण पिल्लेही रडत होती. ती स्नेहाने आणि दुःखाने भरलेल्या मनाने, भ्रमित होऊन, आपल्या पिल्लांना बांधलेले पाहून, जाळ्यात अडकली आणि शुद्धी गमावली. नर कबुतराने, आपल्या प्राणांपेक्षा प्रिय मुलांना आणि पत्नीला जाळ्यात अडकलेले पाहून, मोठ्या दुःखात विलाप केला. "अरे, माझे दुर्दैव पहा! मी मूर्ख आणि कमी पुण्याचा आहे; माझ्या गृहस्थ जीवनातील तीन पुरुषार्थ अपूर्ण राहिले, आणि आता सर्व काही नष्ट झाले आहे." त्याची पत्नी, जी त्याची भक्त आणि प्रिय होती, आता पिल्लांसह स्वर्गात गेली; आणि तो रिकाम्या घरात, पत्नी आणि मुलांशिवाय, दुःखी झाला. "अशा दुःखमय जीवनात मी का जगावे?" असे विचारत तो दुःखात बुडाला. मग, मृत्युच्या पकडीत, आपल्या मुलांनी वेढलेल्या आणि बाण दिसत असूनही, तो बेचैन आणि असहाय्य झाला, आणि अज्ञानात पडला. क्रूर शिकारीने त्याला, त्याच्या पत्नीला आणि पिल्लांना पकडले, आणि सर्व गृहस्थांना आपल्या घरी घेऊन गेला. अशा प्रकारे, जो गृहस्थ मनःशांती नसलेला, द्वैतात रमणारा आणि कुटुंबाशी आसक्त असतो, तो आपल्या बंधनामुळे अधःपतनास जातो. मानवजातीमध्ये जन्म घेऊन, मुक्तीचा मार्ग खुला असूनही, जो गृहस्थ जीवनात पक्षासारखा आसक्त राहतो, त्याला "वर गेलेला पण खाली पडलेला" असे मानले जाते. यानंतर, सूताने सांगितले: आपल्या मृत नातेवाईकांना जल अर्पण करण्याच्या इच्छेने, कृष्णा यांच्या नेतृत्वाखाली स्त्रिया गंगेच्या तीरावर गेल्या. त्यांनी जल अर्पण केले, पुन्हा दुःखाने विलाप केला, आणि हरिच्या कमलपादांनी आणि ब्रह्म्याने पावन केलेल्या नदीत स्नान केले. तिथे माधवाने कुरुंच्या राजाला, धृतराष्ट्राला, त्याच्या धाकट्या भावासह, गांधारीला, पुत्रशोकाने ग्रस्त, पृथा आणि कृष्णा यांना पाहिले. त्याने, ऋषींनीसह, नातेवाईक गमावलेल्या आणि दुःखात बुडालेल्या लोकांना, सर्व जीवांमध्ये अपरिहार्य काळाचा मार्ग दाखवून, सांत्वना दिली. अजातशत्रूला त्याचे जुगाराने गेलेले राज्य परत मिळवून दिले, आणि काचा स्पर्शाने कलुषित झालेले अधर्मी राजे मारून, आपला हेतू साध्य केला. त्याच्याद्वारे तीन अश्वमेध यज्ञ उत्तम प्रकारे करवून, त्याची निर्मळ कीर्ती सर्व दिशांनी पसरली, जणू इंद्रासारखी. पांडवांना निरोप देऊन, सात्यकी आणि उद्धवासह, व्यास आणि इतर ऋषींच्या सन्मानाने, त्याने त्यांना आदर दिला. ब्राह्मणांनो, द्वारकेला जाण्याचा निश्चय करून, कृष्णाने आपली रथ चढली; तेव्हा उत्तराने, भयाने भरून, धावत त्याच्याकडे आली. उत्तराने म्हणाली, "रक्षावे, रक्षावे, हे महान योगी, देवांचा देव, विश्वाचा स्वामी! मृत्यू चारही बाजूंनी घेरत आहे, तुझ्याशिवाय मला दुसरा आश्रय दिसत नाही." "हे प्रभो, एक जळता लोखंडी बाण माझ्या दिशेने येत आहे! तो मला जळवू दे, पण माझ्या अजन्म्या बाळाला काही होऊ देऊ नकोस." सूत म्हणाला: तिचे शब्द ऐकून, भक्तांवर प्रेम करणाऱ्या भगवानाने जाणले की द्रोणपुत्राचा अस्त्र पांडव वंश नष्ट करण्यासाठी आले आहे. तेव्हा, पाच पांडवांनी जळते बाण येताना पाहून, संरक्षणासाठी आपली शस्त्रे उचलली. संकट त्यांच्या भक्तांवर आलेले पाहून, भगवानाने आपल्या सुदर्शन चक्राने, स्वतःच्या अस्त्राने, आपल्या जनांचे रक्षण केले. हरि, योगाचा स्वामी, सर्व जीवांच्या अंतरात्मा, आपल्या शक्तीने उत्तराच्या गर्भाचा संरक्षण केला. ब्रह्मशिरा अस्त्र अचूक आणि प्रतिसाध्य नसले तरी, तुझे वैष्णव तेज समोर येताच ते निरुपद्रवी झाले. हे अच्युतात आश्चर्य मानू नका; अजन्मा भगवान आपल्या दिव्य मायेमुळे हे जग निर्माण करतो, पोसतो आणि नष्ट करतो. ब्रह्म्याच्या प्रभावातून मुक्त होऊन, पुत्रांसह आणि कृष्णासह, पुण्यशील पृथा कृष्णाच्या समोर, त्याच्या प्रस्थानाच्या वेळी, म्हणाली: कुंती म्हणाली: "मी तुझ्या चरणी नतमस्तक आहे, तू आदिपुरुष, प्रभु, प्रकृतीपलीकडे, सर्वांना अदृश्य असूनही, बाहेर आणि आत उपस्थित आहेस. तू मायेमुळे झाकलेला, अविनाशी, भ्रमित दृष्टी असलेल्यांना दिसत नाहीस, जसा नट वेषात लपतो. शुद्ध हृदय असलेल्या, सर्वोच्च त्यागी ऋषींसाठी भक्ती स्थापण्यासाठी तू प्रकट होतोस; आम्ही स्त्रिया तुला कसा जाणू? कृष्णा, वासुदेव, देवकीपुत्र, नंदगोपाचा बालक, गोविंदा—पुन्हा पुन्हा तुझ्या चरणी नमन. कमलनाभ, कमलमाळधारी, कमलनेत्र, कमलसदृश चरण असलेल्या तुला नमस्कार. जसा हृषीकेशाने देवकीला, कंसाच्या बंदिवासात दुःख सहन करणाऱ्या, मुक्त केले, तसाच, हे प्रभो, तू मला आणि माझ्या पुत्रांना अनेक संकटांतून पुन्हा पुन्हा वाचवले आहेस. विषप्रयोग, भीषण अग्नि, राक्षसाचा सामना, दुष्टांच्या सभेत, वनातील कष्ट, अनेक युद्धातील वीरांचा सामना, आणि द्रोणपुत्राच्या अस्त्रापासून—हे हरि, तू आम्हाला सर्व संकटांतून रक्षण केलेस." अशा प्रकारे, श्रीमद्भागवताच्या या पवित्र कथा, प्रेम, मोह, संकट आणि परमात्म्याच्या कृपेची अनुभूती देतात.