अश्वत्थाम्याने बालकहत्या केल्यामुळे त्याची तेजस्विता मंदावली होती, त्याच्या कमरेला दोरीने बांधले होते आणि त्याच्या मस्तकावरील रत्न देखील तेजहीन झाले होते. अशा अवस्थेत त्याला छावणीतून बाहेर नेण्यात आले. केवळ नावाला ब्राह्मण असणाऱ्यांना, त्यांचे डोके मुंडण करणे, त्यांची संपत्ती काढून घेणे आणि त्यांना त्यांच्या वस्तीमधून हाकलून देणे—हीच शरीरिक शिक्षा आहे, यापेक्षा दुसरी कोणतीही नाही. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या पांडवांनी, द्रौपदीसह, आपल्या मृतांचा विधिपूर्वक अंत्यसंस्कार केला. या घटनेनंतर, श्रीभगवान म्हणाले, "हे महाभाग्यशाली, तू माझ्याकडे जे मागितलेस, तेच मी करायचे ठरवले आहे. ब्रह्मा, शंकर आणि लोकपाल देखील माझ्या धामात राहण्याची इच्छा करतात." दरम्यान, लोक सुखात नांदत होते. आई-वडिलांनी आपल्या लहान मुलांना प्रेमाने जपले, त्यांचे बाल्यकाळातील गोड बोल ऐकून समाधान आणि आनंद अनुभवला. लहान मुलांनी आपल्या कोमल पंखांनी स्पर्श केला, त्यांचे किलबिल बोलणे आणि मोहक हावभाव पाहून, दु:खरहित आई-वडिलांच्या मनात आनंद भरला. परंतु विष्णूच्या मायेमुळे दोघांचे मन मोहात अडकले होते. त्यांच्या मनात चिंता असतानाही त्यांनी आपली मुले आणि लोक यांचे संगोपन केले. एकदा हे दोन्ही गृहस्थ आपल्या पिलांसाठी अन्न मिळवण्यासाठी जंगलात गेले आणि बराच वेळ अन्न शोधत भटकले. त्याच वेळी, एक शिकारी त्या जंगलात फिरत असताना, त्याने आपल्या जाळ्यात त्या पिलांना पकडले. मग नर आणि मादी कबुतर, नेहमीप्रमाणे आपल्या पिलांना अन्न देण्यासाठी, अन्न मिळवून आपल्या घरट्याकडे परतले. मादी कबुतराने आपल्या पिलांना जाळ्यात अडकलेले पाहताच ती व्याकुळ झाली आणि जोरजोराने ओरडत, त्यांच्या रडण्याने ती अत्यंत व्यथित झाली. मायेने भरलेल्या आणि दु:खाने भरलेल्या हृदयाने, भ्रमित झालेली ती मादी कबुतर आपल्या पिलांना पाहूनच जाळ्यात अडकली आणि शुद्ध हरपली. नर कबुतराने आपल्या प्राणाहून प्रिय पिलांना आणि स्वतःच्या तुल्य पत्नीला जाळ्यात अडकलेले पाहून तीव्र शोक केला. "हाय, माझे दैन्य बघा! मी अल्पपुण्यवान आणि मूर्ख आहे. माझ्या गृहस्थाश्रमातील तीन पुरुषार्थांचीही पूर्तता न करता, मी अपूर्ण, असंतुष्ट राहिलो आहे. माझी प्रिय, सदा अनुरूप पत्नी, माझी देवी, आता या रिकाम्या घरात मला सोडून, आपल्या पुण्यवान मुलांसह स्वर्गात गेली आहे. आता मी एकटा, पत्नी आणि मुलांशिवाय, या रिकाम्या घरात राहून, दु:खाने ग्रस्त, अशा जीवनात जगण्याची काय इच्छा ठेवू?" मग तो पक्षी, आपल्या पिलांनी वेढला जाऊन, मृत्यूच्या पकडीत सापडला, असहाय्यपणे तडफडत होता. जरी त्याला समोर बाण दिसत होते, तरीही अज्ञानाने तो खाली पडला. त्या क्रूर शिकाऱ्याने, आपले उद्दिष्ट साध्य झाल्याने, नर कबुतर, त्याची पत्नी आणि त्यांची पिले—हे सर्व गृहस्थ—पकडून आपल्या घरी नेले. अशा प्रकारे, ज्याचे मन शांत नाही, जो द्वैतातच रमतो आणि कुटुंबाशी अतिशय आसक्त आहे, असा गृहस्थ पक्ष्यासारखा, आपल्या संबंधांमध्ये अडकून, अधःपाताला जातो. ज्याने माणूस जन्म घेतला असूनही, मुक्तीचे द्वार खुले असताना, पक्ष्यासारखा गृहस्थाश्रमानाच आसक्त राहतो, त्याला 'वर गेलेला पण पुन्हा खाली पडलेला' असे ओळखतात. यानंतर, सूतांनी सांगितले की, आपल्या मृत नातेवाईकांना जलदान करण्याची इच्छा असलेल्या स्त्रिया, कृष्णा (द्रौपदी) यांच्या नेतृत्वाखाली गंगेकडे गेल्या. त्यांनी पाण्याचा अर्पण केला, पुन्हा एकदा तीव्र शोक केला आणि हरिच्या व ब्रह्म्याच्या पावन चरणांनी पावन झालेल्या त्या नदीत स्नान केले. तेथे माधवाने कुरुकुलाचे राजा धृतराष्ट्र, त्यांचा धाकटा भाऊ, गांधारी—ती आपल्या पुत्रांच्या शोकाने व्याकुळ होती—पृथा आणि कृष्णा यांना एकत्र बसलेले पाहिले. श्रीकृष्णाने, ऋषींसह, आपल्या नातेवाईकांना गमावून शोकात बुडालेल्या सर्वांना, 'काळाचा अटळ प्रवाह कोणालाही टाळता येत नाही' हे समजावून सांगून सांत्वन दिले. यानंतर, अजातशत्रूला (युधिष्ठिर) जुगाराने गेलेले राज्य परत मिळवून दिले आणि कचाच्या स्पर्शाने मलिन झालेल्या दुष्ट राजांचा वध करून, श्रीकृष्णाने आपले कार्य पूर्ण केले. त्याने उत्तम प्रकारे तीन अश्वमेध यज्ञ करवून घेतले आणि आपल्या निर्मळ कीर्तीला सर्वदिशांनी विस्तारले, जणू इंद्राप्रमाणे. नंतर, पांडवांना निरोप देऊन, सात्यकी आणि उद्धवासह, व्यास व इतर ऋषींच्या सन्मानाने, त्यांनाही आदर दिला. श्रीकृष्णाने द्वारकेला जाण्याचा निश्चय केला आणि रथावर आरूढ झाला. तेवढ्यात, उत्तरा धावत येऊन, भयाने ग्रस्त होऊन, श्रीकृष्णाजवळ आली. ती म्हणाली, "मला वाचवा, मला वाचवा, हे महान योगी, देवाधिदेव, विश्वाचे स्वामी! मृत्यू सर्व बाजूंनी घेरतो आहे, तुमच्याशिवाय मला दुसरा कोणताही आश्रय दिसत नाही. प्रभो, एक धगधगती लोखंडी बाण माझ्याकडे येतो आहे! मला जळू द्या, पण माझ्या गर्भातील अजन्म्या बाळाचे रक्षण करा." सूतांनी सांगितले, की तिची ही विनवणी ऐकून, भक्तवत्सल भगवान श्रीकृष्णाला समजले की, द्रोणपुत्राने सोडलेले अस्त्र पांडववंश नष्ट करण्यासाठीच आहे. त्या वेळी, पाचही पांडवांनी, ज्वलंत बाण आपल्या दिशेने येताना पाहून, आपली शस्त्रे उचलली. पण, ज्यांचे मन नेहमी श्रीकृष्णावर स्थिर होते, त्यांच्यावर आलेले हे संकट पाहून, प्रभूने आपल्या सुदर्शन चक्राने, आपल्या लोकांचे रक्षण केले. योगेश्वर हरि, जो सर्व प्राण्यांच्या अंतःकरणात आत्मरूपाने वास करतो, त्याने आपल्या योगमायेद्वारे, कुरुकुलातील उत्तरेच्या गर्भातील बाळाचे रक्षण केले. ब्रह्मशिरा हे अस्त्र अचूक आणि अपरिहार्य असले तरी, भगवंताच्या वैष्णव शक्तिपुढे ते परास्त झाले. यात आश्चर्य मानू नका, कारण अच्युत भगवान, सर्व अद्भुतांचा स्रोत, आपल्या दिव्य मायेद्वारे हा सारा जगाचा सृष्टी, पालन आणि संहार करतो. ब्रह्मास्त्राच्या प्रभावातून मुक्त झाल्यावर, आपल्या मुलांसह आणि श्रीकृष्णासह, पवित्र पृथे (कुंती) श्रीकृष्णाच्या प्रस्थानावेळी त्याला म्हणाली, "मी त्या आदिपुरुष, परमेश्वरास वंदन करते, जो प्रकृतीच्या पलीकडे आहे, सर्व प्राण्यांना अदृश्य असूनही, सर्वत्र, आत आणि बाहेरही, विद्यमान आहे. तू मायेच्या आच्छादनामुळे अज्ञेय आणि अविनाशी आहेस; भ्रमित दृष्टी असणाऱ्यांना तू दिसत नाहीस, जसे नटाचा पोशाख त्याला लपवतो. म्हणून, परमवैराग्यसंपन्न, निर्मळ हृदयाच्या ऋषींसाठी भक्ती स्थापन करण्यासाठी तू येतोस; मग आम्हा स्त्रियांना तुला कसे जाणता येईल?