सत्यनारायण कथा सांगणाऱ्या संताच्या स्वरात मी ही कथा सांगतो: कुठल्या तरी भयाण, प्रज्वलित शक्तीने चारही बाजूंनी वेढले आहे, हे काय आहे, कुठून आले आहे, देवाधिदेव, मला काही कळत नाही, असे अर्जुनाने परमेश्वराला विचारले. त्यावर भगवंत म्हणाले, हे ब्रह्मास्त्र आहे, द्रोणपुत्राने सोडलेले; त्याला ते मागे घेता येत नाही, कारण त्याच्या मृत्यूचा काळ जवळ आला आहे. या ब्रह्मास्त्राची ताकद दुसऱ्या कोणत्याही अस्त्राने रोखता येत नाही; फक्त दुसरे ब्रह्मास्त्रच त्याचा प्रभाव कमी करू शकते, कारण अस्त्रविद्येत निपुण असलेला योद्धाच दुसऱ्या अस्त्राने त्याचे नियंत्रण करू शकतो. भगवंताच्या शब्द ऐकून, शत्रूंचा संहार करणारा अर्जुन, भगवंताची प्रदक्षिणा केली, पाण्यात हात घातला आणि ब्रह्मास्त्राच्या प्रतिस्पर्धा म्हणून दुसरे ब्रह्मास्त्र सोडले. दोन्ही अस्त्रांच्या शक्ती, बाणांनी वेढून, पृथ्वी आणि आकाश व्यापू लागल्या, सूर्याच्या ज्वाळेसारख्या वाढू लागल्या. ती प्रज्वलित ऊर्जा तीनही लोकांना जाळू लागली; सर्व प्राणी, त्या तापाने, हे प्रलयकालीन अग्नि आहे असे समजू लागले. लोकांमध्ये गोंधळ, लोकांची चिंता, विश्वात अस्थिरता पाहून, वासुदेवाची शिकवण आठवून, अर्जुनाने दोन्ही अस्त्र मागे घेतली. मग, गौतमीपुत्राच्या रागाने लाल झालेल्या डोळ्यांकडे पाहत, अर्जुन त्याच्यावर झपाट्याने धावला आणि दोर्यांनी त्याला बांधले, जणू एखाद्या प्राण्याला बांधावे तसे. शत्रूला बांधून शिबिराकडे नेत असताना, कमळासारख्या डोळ्यांचा भगवंत, रागाने, अर्जुनाला म्हणाले, "पार्था, याला सोडू नकोस! हा ब्राह्मण आहे केवळ नावापुरता; त्याने रात्री, निष्पाप, झोपलेल्या मुलांना ठार मारले." धर्म जाणणारा, मद्यपी, असावध, वेडसर, झोपलेला, बालक, स्त्री, असहाय, शरण आलेला, निःशस्त्र वा भयभीत शत्रूला कधीच मारत नाही. परंतु, जो दुष्ट, दयाशून्य, दुसऱ्यांचे प्राण घेवून स्वतःचा जीव टिकवतो, त्याचा मृत्यूच श्रेष्ठ आहे; अशा पापाने माणूस अधःपात होतो. आणि तू द्रौपदीला वचन दिले होते, "मी तुझ्या पुत्रांचा हत्यारा, गर्विष्ठाचा शिरच्छेद करून आणीन," ते माझ्या ऐकण्यात आले. म्हणून, हा पापी, आक्रमक, कुटुंबहत्यारा, आपल्या गुरूचे अप्रसन्न, कुलाला कलंक लावणारा, याचा वध कर. अर्जुन धर्माचा विचार करीत असताना, कृष्णाने आग्रह केला, पण अर्जुनाने आपल्या गुरूच्या पुत्राला, मोठा अपराधी असूनही, मारण्याची इच्छा केली नाही. मग अर्जुन आपल्या शिबिरात परतला, आणि गोविंदाचा प्रिय सारथी, आपल्या शोकाकुल पत्नीला, तिच्या मृत पुत्रांचा दुःख सांगायला गेला. द्रोणपुत्र, दोर्यांनी बांधलेला, अपराधासाठी लाजून, तोंड खाली करून, कृष्णाने त्याची कीर्ती हिरावून घेतलेली, शिबिरात आणला. त्याची पत्नी, कृपी, स्वभावाने कोमल, करुणेने झुकली. त्याला बांधलेला, नेताना पाहून, ती सहन करू शकली नाही; ती म्हणाली, "त्याला सोडा, सोडा! तो ब्राह्मण आहे, खरा गुरू आहे." अर्जुनाने त्याच्याकडून गुप्त धनुर्विद्या, अस्त्रांची उपयोग व संहार, सर्व शिका मिळवली आहे. तोच पूज्य द्रोण, आता आपल्या पुत्राच्या रूपात आहे; त्याचा अर्धा भाग कृपीमध्ये आहे, जिने हा वीर पुत्र जन्माला घातला. म्हणून, धर्म जाणणारा, महान अर्जुन, तुमच्या कुलाची कीर्ती, आदर, प्रतिष्ठा, अशा कृतीमुळे कलंकित होऊ नये. गौतमी, पतिव्रता माता, माझ्यासारखी, अश्रूंनी भिजलेली, मृत पुत्रांसाठी पुन्हा पुन्हा रडू नये. जर ब्राह्मण वंश, अनुचित क्षत्रियांमुळे रागावला, तर तो वंश त्यांना आणि त्यांच्या कुलाला, शुद्ध असले तरी, नष्ट करतो. राजा धर्मपुत्राने, राणीच्या न्याय्य, धर्मयुक्त, करुण, सत्य आणि निष्पक्ष शब्दांना स्वीकारले. नकुल, सहदेव, युयुधान, धनंजय, देवकीपुत्र, आणि इतर पुरुष-स्त्रिया, सर्व तिथे उपस्थित होते. भीम, रागाने, म्हणाला, "जो, कारण नसताना, झोपलेल्या मुलांना मारतो, न गुरूच्या, न स्वतःच्या हितासाठी, त्याचा मृत्यूच योग्य आहे." भीम आणि द्रौपदीचे शब्द ऐकून, चार हातांचा भगवंत, मित्राच्या चेहऱ्याकडे पाहत, मंद स्मिताने बोलला, "ब्राह्मण, आक्रमक असला तरी, मारू नये; पण आक्रमकाचा मृत्यू योग्य आहे. मी दोन्ही बाजू शिकवल्या आहेत—माझ्या शिकवणीचे पालन कर." "कुरूला दिलेले वचन पूर्ण कर, जे तू आपल्या प्रियतेला दिले; आणि जे भीम, द्रौपदी, आणि मलाही प्रिय आहे." अर्जुन, हरिच्या मनातील हेतू ओळखून, तलवारीने द्विजाच्या शिरावरचा रत्न आणि केस कापून घेतला. त्याला, पोटावर बांधून, बालहत्येच्या पापाने तेज हरवलेला, रत्नाची प्रभा गमावलेला, शिबिरातून बाहेर काढला. शिर काढणे, धन हरवणे, आणि देशातून हाकलणे—हे नाममात्र ब्राह्मणांना देण्याजोगे शारीरिक दंड आहे; याव्यतिरिक्त दुसरा नाही. सर्व पांडव, पुत्राच्या दुःखाने व्यथित, कृष्णासह, मृतांची अंतिम विधी, शरीर नेणे, इत्यादी कर्मे केली. मग सप्तम अध्याय सुरू झाला. श्रीभगवंत म्हणाले, "तू जे विचारलेस, हेच मी करणार आहे. ब्रह्मा, शिव, लोकपाल, सर्वजण माझ्या लोकात राहण्याची इच्छा करतात." लोक सुखात नांदू लागले, कारण प्रेमळ दांपत्य आपल्या मुलांना जपू लागले, त्यांच्या गोड बोलण्याचे, कुजबुजण्याचे आनंदाने ऐकू लागले. मुलांचे पंख, त्यांचे कुजबुजणे, आणि मोहक हावभाव, त्यांच्या जवळ येणे, याने, दुःखरहित माता-पिता आनंदी झाले. त्यांचे हृदय प्रेमाने बांधले गेले, विष्णूच्या मायेत भुलले, दोघे, चिंतेने, मुलांचे आणि लोकांचे पालन करू लागले. एकदा, ते दोघे पालक, आपल्या मुलांसाठी, अन्न मिळवायला जंगलात गेले; तिथे, अन्न शोधत, खूप काळ भटकले. तेव्हा, एक शिकारी, जंगलात फिरताना, योगायोगाने, जाळे पसरले, आणि त्यांच्या घरट्याजवळ आलेल्या पिल्लांना पकडले. पुरुष आणि स्त्री कपोत, नेहमी आपल्या पिल्लांना अन्न देण्याची उत्सुकता ठेवून, अन्न मिळवून, आपल्या घरट्यात परत आले.