कलियुगात सर्व साधना जणू काही जाळ्यात पडलेल्या कोरड्या लाकडासारख्या राख झाल्या आहेत. ना कुठे योगी उरले, ना सिद्ध, ना ज्ञानी, ना सदाचारी—कलियुगाच्या या प्रचंड ज्वाळेत सर्व आध्यात्मिक मार्ग नष्ट झाले आहेत. गावागावात दरोडेखोरांचा सुळसुळाट आहे; द्विज वर्गावर शंकराच्या त्रिशूळाचा प्रहार होत आहे; आणि स्त्रिया, विस्कटलेल्या केसांनी, वासनाग्रस्त झाल्या आहेत. या कलियुगातील दोष पाहून मी पृथ्वीवर सर्वत्र फिरलो. अखेरीस मी यमुनातीरावर आलो, जिथे भगवंताने आपल्या लीला केल्या होत्या. तेथे मी एक अद्भुत दृश्य पाहिले—हे महर्षिंनो, ऐका! एक तरुणी, मनाने थकलेली व दुःखी, तिथे बसली होती. तिच्या शेजारी दोन वृद्ध पुरुष पडले होते—श्वास मंद, शुद्धी हरपलेली; ती त्यांची सेवा करीत होती, त्यांना जागवण्याचा प्रयत्न करीत होती आणि त्यांच्या पुढे रडत होती. ती सर्व दहा दिशांना आपला रक्षक कुठे आहे, हे शोधत होती; तिच्या स्वत:च्या रुपाला शेकडो स्त्रिया पंखा घालत होत्या आणि वारंवार तिला शुद्धीवर आणण्याचा प्रयत्न करीत होत्या. हे दृश्य पाहून, कुतूहलाने मी जवळ गेलो. मला पाहताच ती तरुणी अस्वस्थ झाली आणि उठून म्हणाली, "हे पवित्र महात्मा, थोडा वेळ थांबा आणि माझी चिंता दूर करा. तुमचे दर्शनच या जगातील पापांचा नाश करणारे आहे. तुमच्या अनेक वचनांनी मला दुःखातून मुक्ती मिळेल; मोठ्या भाग्यानेच तुमचे सान्निध्य लाभते." मी विचारले, "तू कोण आहेस? हे दोन कोण आहेत? आणि या कमललोचन स्त्रिया कोण आहेत? हे देवी, तुझ्या दुःखाचे कारण मला सविस्तर सांग." ती मुलगी म्हणाली, "माझे नाव भक्ती आहे. हे माझे दोन पुत्र—ज्ञान आणि वैराग्य—आता काळाच्या प्रभावामुळे वृद्ध व अशक्त झाले आहेत. गंगा व तिच्यासारख्या या स्त्रिया, मला स्मरून, माझी सेवा करण्यासाठी येथे आल्या आहेत. पण, अगदी देवांनीही माझी सेवा केली, तरी मला खरे कल्याण मिळालेले नाही. आता, हे तपस्वी ऋषी, माझी गोष्ट लक्षपूर्वक ऐका; ती सर्वत्र प्रसिद्ध आहे, पण ऐकण्यातही आनंद मिळतो. माझा जन्म द्राविड देशात झाला, कर्नाटकात मी वाढले, आणि महाराष्ट्र व गुर्जर प्रदेशात मी वृद्ध झाले. तेथे कलियुगाच्या भयंकर प्रभावाने मी नास्तिकांनी त्रस्त झाले आणि माझे व मुलांचे सामर्थ्य क्षीण झाले. दीर्घकाळ आम्ही अशक्तच राहिलो. पुन्हा एकदा वृंदावनात पोहोचल्यावर मी तरुण व सुंदर झाले, जणू यौवनात फुललेली. पण येथे माझे दोन पुत्र थकून, शक्तिहीन पडले आहेत. आता मी हे स्थान सोडून दुसरीकडे जाणार आहे. माझे पुत्र वृद्ध झालेत, आणि या दुःखाने मी व्याकुळ झाले आहे; मी तरुण असताना माझे पुत्र असे वृद्ध का झाले? आम्ही तिघे नेहमी एकत्र असताना, असा उलट क्रम कसा घडला? आई वृद्ध आणि पुत्र तरुण असणे हेच स्वाभाविक आहे. म्हणून मी स्वतःसाठी शोक करते, माझ्या मनात आश्चर्य आहे; हे योगरत्न, हे ज्ञानी, येथे कारण काय असावे, ते सांग." मी म्हणालो, "हे निष्पापे, ज्ञानाच्या योगाने मी हे सर्व अंतरात्म्यात पाहिले आहे; तू निराश होऊ नकोस, कारण श्रीहरी तुझ्या कल्याणासाठी नक्कीच येईल." सुतजी म्हणतात, नारदांनी ते समजून लगेच बोलायला सुरुवात केली. नारद म्हणाले, "मुली, लक्षपूर्वक ऐक. या योगमार्गाने आणि कलियुगाच्या प्रखर प्रभावाने सदाचार, योगमार्ग, आणि तपश्चर्या लुप्त झाली आहे. लोक अगदी अघासुरासारखे वागत आहेत—फसवेगिरी, दुष्ट कृत्ये करतात; सज्जनांना यातना भोगाव्या लागतात, तर दुष्ट लोक उलट आनंदात असतात. पण जो ज्ञानी धैर्य राखतो, तोच खरोखर स्थिर आणि विद्वान आहे. या अस्पृश्यांचा सुळसुळाट पाहून, पृथ्वी जणू भारवाही झाली आहे; वर्षानुवर्षे शुभता कमी होत चालली आहे. आता कोणीही तुला आणि तुझे पुत्र एकत्र पाहत नाही; आसक्तीमुळे अंध झालेले लोक तुम्हाला दुर्लक्षित करतात, आणि तुम्ही वृद्धावस्थेत पोहोचलात. वृंदावनाशी संयोग झाल्याने तू पुन्हा तरुण झालीस; धन्य ते वृंदावन, जिथे भक्तीही आनंदाने नृत्य करते. पण येथे, स्वीकारणारेच नसल्याने, वृद्धत्व या दोन पुत्रांना सोडून जात नाही; थोड्याशा आत्मसंतोषाने ते स्वतःला विश्रांतीत मानतात." तेव्हा भक्ती म्हणाली, "राजा परीक्षिताने या अपवित्र कलियुगाची स्थापना कशी केली? कलियुग सुरू होताच सर्व पुण्याचा सार कुठे गेला? दयाळू हरिनेही अधर्म कसा पाहिला? माझा हा संशय शब्दांनी दूर करा, म्हणजे मला समाधान मिळेल." नारद म्हणाले, "मुली, तू विचारले आहेस, म्हणून प्रेमाने ऐक; मी सर्व काही सांगतो, आणि तुझे संभ्रम दूर होतील. जेव्हा मुकुंद, प्रभू, पृथ्वीवरून आपल्या धामात परत गेले, त्या दिवसापासून कलियुग आले आणि सर्व पुण्य मार्गांना अडथळा निर्माण झाला. राजाने दिशांच्या विजयाच्या वेळी कलिला पाहिले; तो दुःखी होऊन आश्रय मागू लागला; पण मी त्याला मारले नाही, जसा मध गोळा करणारा मधमाशीला जिवंत सोडतो. तप, योग, ध्यानाने जे साध्य होत नाही, ते केवळ केशवाच्या कीर्तनेने कलियुगात सहज मिळते. कलियुग सारहीन, एकसारखा, जडत्वयुक्त आहे, हे पाहून विष्णुराताने (परीक्षिताने) कलिची स्थापना केली, जेणेकरून कलियुगातील लोकांना काही आनंद मिळावा. दुष्कृत्यांमुळे आता सर्वत्र सार निघून गेले आहे; पृथ्वीवरील वस्तू जणू बी नसलेल्या टरफलांसारख्या उरल्या आहेत. ब्राह्मणांनी भागवत धर्म सर्वत्र, प्रत्येक घरात, प्रत्येक व्यक्तीला शिकवला; पण दक्षिणाच्या लोभामुळे त्या कथांचा सार निघून गेला. अत्यंत भयंकर आणि विपुल पाप करणारे, नास्तिक, नरकात नेणारे लोक—तेही तीर्थक्षेत्री राहतात, पण तीर्थांचाही सार निघून गेला आहे. ज्यांच्या मनात प्रचंड इच्छा, क्रोध, लोभ, तृष्णा आहे, तेही तपश्चर्या करतात, पण तपश्चर्येचाही खरा सार हरवला आहे. मनाचा पराभव, लोभ, दंभ, नास्तिकतेचा आधार, आणि केवळ शास्त्रांचे पठण—यामुळे ध्यान व योगाचे फळ नष्ट होते.