रणभूमीवर भीषण संग्राम सुरू होता. हजारो रथी, अश्वारूढ, आणि गजराजांवर बसलेल्या वीरांचे मुकुट, कुंडले, आणि पागोट्यांनी सजलेली शिरं पृथ्वीवर कोसळत होती. तलवारी, गदा, धनुष्य घेऊन लढणाऱ्या वीरांचे हात, हत्ती, मांड्या, पाय, घोडे, खेचरं, उंट, बैल, गाढवं आणि माणसांची शिरं—सर्वत्र मृत्यूचे तांडव चालले होते. विजयाच्या आकांक्षेने वृष्णी वीरांनी शत्रूंचा संहार केला. त्यामुळे जरासंध आणि इतर राजे पराभूत होऊन मागे फिरले. ते शिशुपालाजवळ आले. शिशुपाल पत्नी हरविलेल्या पुरुषासारखा व्याकुळ, तेज हरवलेला, उत्साहही मावळलेला, तोंड कोरडे पडलेले होता. त्या वेळी राजे त्याला समजावत म्हणाले, "हे श्रेष्ठ पुरुषा, हे दु:ख सोडून दे. या देहधारी जीवांना ना सुख ना दु:ख कायमचं मिळतं." "जसं जादूगाराच्या इच्छेने लाकडी बाहुली नाचते, तसंच परमेश्वराच्या इच्छेने जीव सुख-दु:खात वावरतो." एक राजा म्हणाला, "सत्रा दिवस मी शौरिकृष्णाशी युद्धात हरलो, पण अठराव्या दिवशी तेवीस अक्षौहिणी सैन्य घेऊन मी त्याच्यावर विजय मिळवला. तरीही मी कधी दु:खी किंवा आनंदी होत नाही, कारण जगाचे संचालन काळ आणि नियतीकडूनच होते हे मला ठाऊक आहे." "आजसुद्धा आम्ही सर्व बलाढ्य राजे, कृष्णाच्या रक्षणाखाली असलेल्या यादवांकडून पराभूत झालो. आता शत्रूंचा काळ आहे; जेव्हा काळ आमच्या बाजूने असेल, तेव्हा आम्ही जिंकू." असे म्हणून राजांनी शिशुपालाचे सांत्वन केले. श्री शुकदेव सांगतात, मग शिशुपाल आपल्या लोकांसह आपल्या नगरीकडे गेला आणि इतर वाचलेले राजेही आपापल्या राज्यात परतले. पण रुक्मी मात्र आपल्या बहिणीचे राक्षसी पद्धतीने (बलपूर्वक) कृष्णाशी लग्न झाले सहन करू शकला नाही. तो कृष्णाचा द्वेष करत, प्रचंड सैन्यासह मागे लागला. अत्यंत संतप्त होऊन, सर्व राजांच्या उपस्थितीत, धनुष्य हातात घेऊन त्याने शपथ घेतली, "मी कृष्णाला युद्धात मारून रुक्मिणीला परत मिळवणार नाही, तोपर्यंत मी कुण्डिनात पाऊल ठेवणार नाही. हे मी सत्य सांगतो!" हे म्हणून रुक्मी वेगाने रथावर चढला आणि सारथ्याला म्हणाला, "घोड्यांना हाका! मला कृष्णाशी युद्ध करायचं आहे!" तो गर्जना करू लागला, "आज मी त्या दुष्ट गवळ्याचा, ज्याने माझी बहीण बलपूर्वक नेली, गर्व भंग करीन!" कृष्णाच्या सामर्थ्याची खरी कल्पना नसलेल्या रुक्मीने गर्जना केली, "थांब! थांब!" असे म्हणत, एकटा रथ घेऊन कृष्णाच्या मागे लागला. त्याने आपले बलवान धनुष्य खेचून कृष्णावर तीन बाण सोडले आणि म्हणाला, "थांब, यदुकुळाला कलंक!" "तू माझी बहीण जशी कोल्हा यज्ञातील हविर्दान चोरून नेतो तशी नेली आहेस, आता मी तुझा गर्व चुरडून टाकीन!" असे म्हणून रुक्मी म्हणाला, "जोपर्यंत तू मला बाणांनी पडत नाहीस, तोपर्यंत कन्येला सोड!" कृष्ण हसला आणि त्याने रुक्मीचे धनुष्य मोडले, त्याला सहा बाणांनी घायाळ केले. कृष्णाने आठ बाणांनी रुक्मीच्या चार घोड्यांना, दोन बाणांनी सारथ्याला, तीन बाणांनी ध्वजेला घायाळ केले. रुक्मीने दुसरे धनुष्य घेतले आणि कृष्णावर पाच बाण सोडले. पण अच्युताने त्या बाणांच्या वर्षावातही रुक्मीचे धनुष्य मोडले; पुन्हा त्याने दुसरे धनुष्य घेतले, पण श्रीहरीने तेही छिन्नभिन्न केले. रुक्मी जे जे शस्त्र घेत असे—गदा, भाला, त्रिशूळ, ढाल, तलवार, तोमर—सर्व कृष्णाने छाटून टाकली. मग रुक्मी रथावरून खाली उतरला, तलवार हातात घेऊन, क्रोधाने कृष्णावर झेपावला, जणू पतंग ज्याप्रमाणे ज्वाळेकडे धावतो. कृष्णाने त्याच्या तलवारीला आणि ढालीला बाणांनी तुकडे केले. मग स्वतःची तीक्ष्ण तलवार घेऊन कृष्ण रुक्मीला मारायला सज्ज झाला. पण हे पाहून रुक्मिणी अत्यंत भयभीत झाली. ती कृष्णाच्या पायाशी पडली, तिच्या अंगावर भीतीने थरकाप उडत होता, चेहरा दु:खाने कोरडा, गळ्यातील सुवर्ण हार घसरत होता, कंठ दाटला होता. तिने व्याकुळतेने कृष्णाला विनवले, "हे योगेश्वर, हे अनंत, सर्व देवांचे देव, जगाच्या अधिपती, तू माझ्या भावाचा वध करू नकोस, हे महाबाहो, शुभकर्ता!" शुकदेव सांगतात, रुक्मिणीच्या या करुण विनंतीने कृष्णाचा मन द्रवला. त्याने रुक्मीला मारले नाही. मात्र, त्याला वस्त्राने बांधले, त्याची कशी आणि दाढी उडवली, आणि त्याला विद्रूप केले. दरम्यान, यादव वीरांनी शत्रूंच्या सैन्याचा पराभव केला, जणू हत्ती कमळाच्या तळ्यात तांडव करतात. मग यादव वीर कृष्णाजवळ आले आणि रुक्मीला असे बांधलेले, मृत्यूसमान स्थितीत पाहिले. दयाळू संकर्षणाने त्याला सोडवले आणि कृष्णाला म्हणाले, "हे कृष्णा, तू जे केलेस ते आमच्यासाठी योग्य नाही; मित्राचे केस, दाढी कापणे, त्याला विद्रूप करणे किंवा मारणे हे लज्जास्पद आहे." "रुक्मिणी या सद्गुणी स्त्रीला भावाच्या विद्रूपतेसाठी आपण दोषी ठरू नये. कारण कुणीच दुसऱ्याला सुख-दु:ख देत नाही; प्रत्येकजण स्वतःच्या कर्माचे फळ भोगतो. जरी नातलगाचा वध मोठा पाप असला, तरी आप्ताला मारू नये; तो स्वतःच्या कर्मानेच नष्ट झाला असेल, तर पुन्हा त्याला मारण्यात काय अर्थ?" "ही क्षत्रियांची प्रथा परमेश्वराने घालून दिली आहे—भाऊसुद्धा भावाला मारू शकतो, आणि याहून भयंकर दुसरं काही नाही. राज्य, जमीन, धन, स्त्रिया, गर्व किंवा सत्ता यासाठी, मदाने आंधळे होऊन, क्षत्रिय एकमेकांना—आपल्या नातलगांनाही—नष्ट करतात." "हे कृष्णा, तुझा न्याय सर्वांसाठी कठोर आहे, विशेषत: दुष्ट प्रवृत्तीच्या लोकांसाठी; कारण तू मित्रांसाठी जे हितकारक आहे तेच सर्वांसाठी मानतो, जणू ते अज्ञानी आहेत. मायेच्या प्रभावाने मानवात भ्रम निर्माण होतो; जो देहाशी एकरूप होतो, तो कुणाला मित्र, कुणाला शत्रू, कुणाला तटस्थ मानतो." "खरं तर सर्व देहधारी जीवांसाठी एकच परमात्मा आहे; तो अनेक नाही, जरी अज्ञानी त्याला अनेक समजतात—जसे प्रकाश किंवा आकाश विभागलेले दिसते. हे शरीर, ज्याला आरंभ आणि अंत असतो, ते प्रकृती, प्राण आणि गुणांनी बनलेले आहे; अज्ञानातून आत्म्यावर आरोपले गेले आहे आणि त्यामुळे जीव जन्ममरणाच्या फेर्यात फिरतो." "खऱ्या आत्म्यास कोणत्याही दुसऱ्या गोष्टीशी एकत्व किंवा भिन्नता नाही—ती गोष्ट अस्तित्वात असो वा नसोत; हे सर्व केवळ संबंधाच्या कल्पनेतून आहे, जसे सूर्य आणि त्याने प्रकाशित केलेल्या वस्तू." अशा प्रकारे, रणभूमीवरील या अद्भुत घटना आणि गूढ संवाद घडले.