एकदा, ज्ञानाच्या मार्गावर चालणाऱ्या गोकरणाने आपल्या वडिलांना सांगितले, “मूलांच्या मोहाच्या रूपाने जे अज्ञान आहे, ते सोडून द्या. मोहातून भ्रम निर्माण होतो आणि तो नरकाच्या वाटेवर नेतो. हे शरीर शेवटी सर्वांना सोडून पडणारच आहे—म्हणून सर्व गोष्टी मागे टाकून वनात जा.” हे ऐकून, वडील आपल्या प्रस्थानास इच्छुक झाले आणि म्हणाले, “मुला, मला सविस्तर सांग की वनात काय करावे?” तेव्हा वडील म्हणाले, “माझ्यावर स्नेहाचा फास पडला आहे, मी अज्ञानाच्या अंधकुपात अडकलेलो आहे. मी अपंग, कपटी आणि पापी कर्मांमुळे पतित झालो आहे—हे करुणासागर, मला उचलून घ्या.” त्यावर गोकरण म्हणाला, “हाड, मांस आणि रक्ताने बनलेल्या या शरीराशी असलेला मोह सोड. पत्नी, संतती आणि इतरांशी असलेली आसक्ती नेहमीच सोड. हा संसार क्षणभंगुर आणि नाशवंत आहे, हे जाण. वैराग्य आणि भक्तीमध्ये आनंद मान.” “सत्य धर्माचे पालन कर, सांसारिक कर्तव्ये सोड, सज्जनांची सेवा कर आणि इच्छा व आसक्ती त्याग. दुसऱ्यांचे दोष आणि गुण यांचा विचार सोडून दे. सेवाभाव आणि पवित्र कथा यांचे अमृत पिऊन समाधान मान.” मग, आपल्या पुत्राच्या या शब्दांनी प्रेरित होऊन, वडील साठाव्या वर्षी ठाम निश्चयाने घर सोडून वनात गेले. तेथे दररोज श्रीहरीची सेवा करत, भागवताच्या दहाव्या स्कंधाचे पाठ करीत, त्यांनी श्रीकृष्णप्राप्ती केली. ते स्वर्गीय नगरीत, देवांच्या बागांप्रमाणे तेजस्वी, विश्वकर्म्याने बांधलेल्या इंद्राच्या राजप्रासादात, त्रैलोक्याच्या संपत्तीने युक्त, सर्व ऐश्वर्यासह निवास करू लागले. हे वडील ज्ञान, संपत्ती व कुलीनता यांनी संपन्न होते, पण त्यांना गर्व किंवा अहंकार नव्हता. पुढे, वडील स्वर्गवासी झाल्यावर धुंधुकारीने आपल्या आईला अत्यंत क्रूरपणे मारहाण केली, “सांग, संपत्ती कुठे ठेवली आहे, नाहीतर या काठीने तुला ठार मारीन!” या शब्दांनी भयभीत होऊन आणि आपल्या पुत्राची चिंता मनात धरून, आईने रात्री विहिरीत उडी मारून आपला अंत केला. हे सर्व घडल्यानंतर, गोकरण योगात स्थित होऊन तीर्थयात्रेला निघून गेला. त्याला ना दु:ख होते, ना सुख; ना शत्रू, ना मित्र. धुंधुकारी घरीच राहिला, पाच वेश्यांनी वेढलेला, अत्यंत क्रूर कृत्ये करत, त्यांच्या पालनासाठी अंध झालेला. एक दिवस, त्या वेश्यांना दागिन्यांची इच्छा झाली; धुंधुकारी, कामवासनेने आंधळा होऊन मृत्यू विसरून, त्यांना मिळवण्यासाठी घराबाहेर गेला. इकडून-तिकडून संपत्ती गोळा करून, तो घरी परत आला आणि त्या स्त्रियांना सुंदर वस्त्र, दागिने आणि विविध वस्तू दिल्या. त्यांनी पाहिले की, खूप संपत्ती साठवली आहे; मग त्या रात्री म्हणाल्या, “तो रोज चोरी करतो, त्यामुळे राजा त्याला पकडेल.” “राजा संपत्ती घेतल्यावर नक्कीच त्याला ठार मारील; म्हणून आपल्या सुरक्षिततेसाठी, आपणच गुपचूप त्याला का ठार मारू नये?” असा निर्धार करून, त्या स्त्रियांनी त्याला झोपेत असताना दोऱ्यांनी बांधले, ठार मारले, संपत्ती घेतली आणि कुठेतरी निघून गेल्या. त्याच्या गळ्यात फास घालून मारण्याचा प्रयत्न केला, पण तो लगेच मरला नाही, त्यामुळे त्या घाबरल्या. मग त्यांनी त्याच्या तोंडात जळत्या कोळशाचे ढीग टाकले; प्रचंड वेदनेने तो शेवटी मृत्यू पावला. त्या निःसंकोच स्त्रियांनी त्याचे शरीर एका खड्ड्यात फेकून दिले; हे गुपित कोणालाही कळले नाही. लोक विचारत असता त्या म्हणत, “तो दूर गेला आहे, कारण तो आम्हाला प्रिय आहे; या वर्षी तो धनाच्या लोभाने परत येईल.” शहाण्या माणसाने कधीही दुष्ट स्त्रियांवर विश्वास ठेवू नये; जो मूर्ख त्यांच्यावर अवलंबून राहतो, तो नेहमीच दुःखात बुडतो. कामुक स्त्रियांची वाणी मधुप्रमाणे गोड असते, सुख वाढवते; पण त्यांचे हृदय उग्र, धारदार असते—पुरुषांपैकी कोण त्यांना खरोखर प्रिय असतो? संपत्ती मिळवून, त्या अनेक पुरुषांसोबत वावरणाऱ्या स्त्रिया निघून गेल्या; मग धुंधुकारी आपल्या पापकर्मामुळे भूत झाला. तो वावटळीच्या रूपात, सतत दहा दिशांना धावत राहिला, थंडी-उष्णतेने त्रस्त, उपाशी आणि तहानलेला. त्याला कुठेही आश्रय मिळाला नाही, तो पुन्हा पुन्हा हाक मारत राहिला, “अरे, दैव!” काही काळानंतर, गोकरणाला जगात त्याच्या मृत्यूची बातमी कळली. त्याच्या दीन अवस्थेची जाणीव होऊन, गोकरणाने गायेला जाऊन पिंडदान केले; जिथे जिथे तो पवित्र स्थळी गेला, तिथे तिथे विधी केला. अशी तीर्थयात्रा करत, गोकरण पुन्हा आपल्या गावात परतला; रात्री, तो आपल्या घराच्या अंगणात झोपला, कोणालाही न कळता. तिथे, गोकरण झोपलेला असताना, धुंधुकारीने मध्यरात्री आपल्या नातलगासमोर अत्यंत भयावह रूपात दर्शन दिले. तो क्षणोक्षणी मेंढा, हत्ती, म्हैस, इंद्र, अग्नी, पुन्हा माणूस—अशी वेगवेगळी रूपे धारण करू लागला, प्रत्येक फक्त एकदाच. हे विचित्र रूप बदल पाहून, गोकरण शांत आणि स्थिर राहिला; त्याला समजले की हा कोणी अत्यंत दु:खी अवस्थेत आहे, आणि मग तो त्याच्याशी बोलला. गोकरण म्हणाला, “तू कोण आहेस, रात्री एवढा भयंकर? कुठून अशी अवस्था झालीस? तू भूत, पिशाच्च, की राक्षस आहेस? सांग.” सुतांनी सांगितले: असे विचारल्यावर, तो पुन्हा पुन्हा मोठ्याने रडू लागला, शब्दही बोलू शकला नाही, फक्त चेतनेच्या हालचाली दाखवत राहिला. मग गोकरणाने पाण्याने त्याला उचलले; त्या एका कृतीने, पाप्याला मुक्तता मिळाली आणि तो बोलू लागला. भूत म्हणाले: “मी तुझा भाऊ धुंधुकारी आहे; माझ्या चुकीमुळे मी मानवजन्माचा नाश केला.” “माझ्या पापकर्मांची गणतीच नाही, अज्ञानाने मी बदललो; मी लोकांना त्रास दिला, स्त्रियांनी क्लेश देऊन मला मारले.” “म्हणून मी भूत झालो आणि ही दुर्दशा भोगतो; मी फक्त वाऱ्यावर जगतो, कर्मानुसार फळ मिळवतो.” “मित्रा, करुणासागर, भाऊ, लवकर मला मुक्त कर! हे ऐकून गोकरण म्हणाला—” “तुझ्यासाठी मी गायेला पिंडदान केले आहे. तरीही तुला मुक्ती मिळाली नाही, हे आश्चर्यकारक आहे.” “जर गायाश्राद्धानेही मुक्ती मिळत नसेल, तर इथे दुसरा उपाय नाही. मी तुझ्यासाठी काय करू? सत्य सविस्तर सांग.” अशा प्रकारे, गोकरण व धुंधुकारी यांच्या जीवनातील हे अद्भुत प्रसंग घडले.