एका काळी, एका दुःखी पित्याने व्याकुळ मनाने विचारले, "मी कुठे जाऊ, कुठे राहू? माझ्या या दुःखाचा अंत कोण करेल? या वेदनेत मी प्राण सोडतो—अहाहा, माझी स्थिती किती दयनीय आहे!" त्याच्या या वेदनेच्या क्षणी त्याचा सुपुत्र, ज्ञानवान गोकर्ण, त्याच्याजवळ आला आणि त्याला वैराग्याचा मार्ग दाखवत उपदेश करू लागला. गोकर्ण म्हणाला, "ही संसारी अवस्था क्षणभंगुर, दुःखमय आणि भ्रमात टाकणारी आहे. खरंच, कोणाचा पुत्र, कोणाचे धन, कोणाचे प्रेम अखंड असते? इंद्रालाही किंवा विश्वाचा राजा असणाऱ्यालाही खरा आनंद नाही; तो फक्त त्या विरक्त साधूला मिळतो जो एकांतात राहतो." "मूलाबद्दलच्या आसक्तीच्या रूपाने आलेली अज्ञानता सोडून दे. या मोहामुळे नरकाचा मार्ग प्राप्त होतो. शरीर एक दिवस सगळ्यांना सोडून पडणारच आहे—म्हणून वनात जा." गोकर्णाचे हे शब्द ऐकून, पित्याने वनवासाचा निर्धार केला आणि विचारले, "माझ्या बालका, मला वनात काय करावे हे सविस्तर सांग." "माया आणि आसक्तीच्या काळ्या खाईत मी अडकलेलो आहे; माझ्या कृत्यांमुळे मी पांगळा, कपटी आणि पतित झालो आहे—हे करुणासागर, मला वर काढ." गोकर्ण पुन्हा म्हणाला, "हाडे, मांस आणि रक्ताने बनलेल्या या शरीराची आसक्ती सोड. पत्नी, मुले, इतरांविषयीचे स्वत्व नेहमीच टाकून दे. हे जग क्षणभंगुर आणि नाशवंत आहे हे जाण. वैराग्य आणि भक्तीत रमणारा हो." "सत्यधर्माचे नेहमी पालन कर, सांसारिक कर्तव्ये सोड, संतांची सेवा कर आणि इच्छा-वासना त्याग. इतरांच्या दोष-गुणांचा विचार सोडून, सेवाभाव आणि पवित्र कथा यांचे अमृत पाज." गोकर्णाच्या उपदेशाने प्रेरित होऊन, त्याचा वडील साठाव्या वर्षी घर सोडून वनात गेला. तिथे त्याने रोज हरिसेवा केली व दहाव्या स्कंधाचे पारायण करत करत श्रीकृष्णप्राप्ती केली. त्यानंतर, तो देवांच्या बगिच्यांनी सुशोभित, विश्वकर्म्याने बांधलेल्या इंद्राच्या राजवाड्यात, त्रैलोक्यलक्ष्मीच्या निवासस्थानी, सर्व ऐश्वर्यांसह निवास करू लागला. तो विद्या, संपत्ती, आणि कुलीनत्वाने संपन्न असूनही, गर्व व अहंकाररहित होता. पुढे, वडिलांच्या निधनानंतर, त्या मुलाने—धुंधुकारीने—आपल्या आईला फार मारहाण केली आणि धमकावले, "सांग, धन कुठे ठेवले आहे, नाहीतर मी तुला या काठीने ठार मारीन!" त्या भीतीने आणि पुत्राच्या दुःखाने ग्रासलेल्या आईने, रात्री विहिरीत उडी घेऊन आपली जीवनयात्रा संपवली. गोकर्ण योगात स्थित झाला आणि तीर्थयात्रेला निघून गेला; त्याला ना आनंद ना दुःख, ना शत्रू ना मित्र. पण धुंधुकारी घरातच राहिला, पाच वेश्यांच्या संगतीत अत्यंत क्रूर कर्म करत, त्यांच्या पोषणासाठी भ्रमित मनाने जगत होता. एके दिवशी, त्या वेश्यांना दागिन्यांची इच्छा झाली. धुंधुकारी, कामवासनेने आंधळा होऊन आणि मृत्यू विसरून, घर सोडून धन मिळवायला गेला. इथे-तिथे धन मिळवून, तो घरी परतला आणि त्या स्त्रियांना उत्तम वस्त्र, दागिने, आणि विविध वस्तू दिल्या. त्यांनी पाहिले की, खूप धन साठवले गेले आहे. रात्री त्यांनी आपसात बोलले, "तो रोज चोरी करतो; म्हणून राजा त्याला पकडेल." "राजा धन घेऊन त्याला नक्की ठार मारेल; म्हणून आपल्या हितासाठी आपणच त्याला गुपचूप ठार का करू नये?" त्यांनी ठरवून, धुंधुकारी झोपलेला असताना दोरीने बांधले, त्याला ठार मारले, धन घेतले आणि निघून गेल्या. त्यांनी त्याच्या गळ्यात फास घातला, पण तो लगेच मरण पावला नाही, म्हणून त्या चिंतित झाल्या. मग त्यांनी त्याच्या तोंडात जळत्या निखाऱ्यांचे ढीग टाकले; त्या प्रचंड वेदनेने तो मृत्युमुखी पडला. त्या निष्काळजी वेश्यांनी त्याचे शरीर खड्ड्यात टाकले; हे गुपित कुणालाही कळले नाही. लोक विचारल्यावर त्या म्हणत, "तो दूर गेला आहे, आम्हाला प्रिय आहे; या वर्षी तो धनाच्या लालसेने परत येईल." शहाण्या पुरुषाने कधीही दुष्ट स्त्रियांवर विश्वास ठेवू नये; जो मूर्ख त्यांच्यावर अवलंबून राहतो, तो दुःखाने व्यापला जातो. वासनेने भरलेल्या स्त्रियांची वाणी मधुर असते, पण त्यांचे हृदय अत्यंत धारदार असते—पुरुषांमध्ये कोण त्यांना खरोखर प्रिय असतो? धन मिळवून त्या वेश्यांनी, अनेक पती असलेल्या, तेथून प्रस्थान केले; मग धुंधुकारी मोठा प्रेत (भूत) झाला, आपल्या पापांनी संतप्त. तो वावटळीच्या रूपात, दहा दिशांना धावत राहिला, थंडी-उष्णतेने त्रस्त, उपाशी आणि तहानलेला. कुठेही निवारा मिळेना, तो वारंवार हाक मारत होता, "अरे, विधिलिखित!" काही काळाने, गोकर्णाला जगातून त्याच्या मृत्यूची वार्ता समजली. तो त्याला असहाय्य ओळखून, गोकर्णाने गया येथे श्राद्ध केले; आणि जिथे जिथे तो पवित्र स्थळी गेला, तिथे तिथे विधी केले. अशा प्रकारे भ्रमण करत, गोकर्ण पुन्हा आपल्या नगरात आला; रात्री, तो घराच्या अंगणात झोपायला गेला, कुणालाही न कळता. तिथे, गोकर्ण झोपलेला असताना, धुंधुकारीने मध्यरात्री आपल्या नातेवाईकाला अत्यंत भीषण रूप दाखवले. तो कधी मेंढा, कधी हत्ती, कधी म्हैस, कधी इंद्र, कधी अग्नी, आणि पुन्हा माणूस—अशी विविध रूपे घेत होता, प्रत्येक फक्त एकदाच. हे पाहून, गोकर्णाने शांत आणि ठाम मनाने विचार केला की, हा कोणी दुःखी जीव असावा, आणि मग त्याने त्याला विचारले, "तू कोण आहेस, रात्री इतका भयंकर रूप धारण करून? कुठून या अवस्थेत आलास? तू भूत, पिशाच्च, की राक्षस आहेस? सांग." गोकर्णाच्या या प्रश्नावर तो पुन्हा पुन्हा मोठ्याने रडू लागला, शब्दही उच्चारू शकला नाही, फक्त हातवारे करत होता. तेव्हा गोकर्णाने हातात पाणी घेऊन त्याला उचलले; त्या एका कृतीने तो पापी मुक्त झाला आणि बोलू लागला. तेव्हा त्या भुताने सांगितले, "मी तुझा भाऊ धुंधुकारी आहे; माझ्या स्वतःच्या दोषांमुळे मी मानवजन्म घालवला. माझ्या पापांची गणना नाही, मोठ्या अज्ञानामुळे मी असे कर्म केले; जगाला त्रास दिला आणि स्त्रियांनी मला यातना देऊन ठार मारले.