एक काळ होता, त्या काळी एका गावात धुंधुकारी नावाचा एक माणूस राहत होता. तो अत्यंत दुष्ट, चोर, सर्व लोकांना अप्रिय, इतरांच्या घरांना आग लावणारा होता. तो मुलांना खेळण्याच्या बहाण्याने घेऊन जात असे आणि लगेचच विहिरीत फेकून देत असे. त्याचा स्वभाव अत्यंत हिंसक, शस्त्रधारी, गरीब आणि आंधळ्यांना छळणारा, नेहमीच अस्पृश्य लोकांसोबत वावरणारा, दोर बांधून, कुत्र्यांमध्ये राहणारा असा होता. त्याने वेश्यांसोबत संग करीत आपल्या पितृसंचित संपत्तीचा नाश केला. एकदा तर त्याने स्वतःच्या आईवडिलांना मारहाण करून त्यांचे भांडीही हिसकावून घेतली. त्याचा बाप, आता सर्वस्व गमावून, दीनवाण्या अवस्थेत, मोठ्याने रडू लागला, “असा दुष्ट पुत्र, जो केवळ दु:ख देतो, त्याचा वध व्हायलाच हवा.” तो म्हणाला, “मी कुठे जाऊ, कुठे राहू, माझे दु:ख कोण दूर करणार? या दु:खात मी प्राण सोडीन—अरेरे, माझी अवस्था किती हलाखीची झाली आहे!” तेव्हा गोकरण नावाचा, प्रज्ञावान मुलगा, आपल्या वडिलांसमोर आला आणि त्यांना वैराग्याचा मार्ग दाखवू लागला. गोकरण म्हणाला, “हे जग क्षणभंगुर, दुःखमय आणि भ्रम निर्माण करणारे आहे. कुणाचा पुत्र, कुणाची संपत्ती, कुणाचे प्रेम—हे सर्व नेहमीच जळत असते. इंद्रालाही किंवा सर्व पृथ्वीच्या सम्राटालाही खरे सुख नाही; एकटा विरक्त, एकांतवास करणारा साधूच खरा सुखी असतो. ‘मुलांवरील आसक्ती हीच अज्ञानाची मूळ आहे; या मोहामुळे नरकाचा मार्ग मिळतो. हे शरीर एक दिवस सगळं सोडून पडणारच आहे—म्हणून वनात जा.’ हे ऐकून, वडील निघण्याचा निर्धार करून म्हणाले, ‘माझ्या मुला, वनात काय करावे हे मला सविस्तर सांग.’ ‘मी या स्नेहाच्या काळोख्या खाईत अडकलेलो आहे, माझे पाय लुळे, मी कपटी, आणि माझ्या कृत्यांमुळे पडलेलो आहे—हे करुणासागर, मला वर काढ.’ गोकरण म्हणाला, ‘या हाड, मांस आणि रक्ताने बनलेल्या शरीरावरचे प्रेम, तसेच पत्नी, मुले यांच्यावरील आसक्ती सोड. हे जग नेहमीच बदलणारे, नाशवंत आहे—वैराग्य आणि भक्तीमध्येच आनंद मान. ‘सदैव सत्य धर्माचे पालन कर, सांसारिक कर्तव्ये सोड, साधूजनांची सेवा कर, इच्छा आणि वासना त्याग. इतरांच्या दोष-गुणांचा विचार सोडून, सेवा आणि पवित्र कथा यांचा अमृतपान कर.’ मग वडील, जरी पुत्राच्या शब्दांनी प्रवृत्त झाले असले, तरी त्यांनी वयाच्या साठाव्या वर्षी घर सोडले, वनात जाऊन रोज हरिभक्तीमध्ये मग्न राहिले आणि दशम स्कंधाचे पाठ करून श्रीकृष्णप्राप्ती मिळवली. नंतर ते इंद्राच्या राजवाड्यात, विश्वकर्म्याने बांधलेल्या, देवांच्या बागांनी समृद्ध, त्रैलोक्याच्या लक्ष्मीचे निवासस्थान असलेल्या दिव्य नगरीत सर्व संपत्तींसह निवास करू लागले. गोकरण हा विद्वान, धनवान आणि श्रेष्ठ कुळात जन्मलेला असूनही, गर्व आणि अहंकारापासून मुक्त होता. पुढे जेव्हा वडील स्वर्गवासी झाले, तेव्हा धुंधुकारीने आपल्या आईला अत्यंत मारहाण केली, “माझ्या समोर सांग, धन कुठे ठेवले आहे, नाहीतर या काठीने तुला ठार मारीन!” आई भीतीने आणि पुत्रासाठी दु:खी होऊन, रात्रीच्या वेळी विहिरीत उडी मारून आपला अंत केला. गोकरण योगसाधनेत स्थिर राहून तीर्थयात्रेला निघून गेला. त्याला ना दु:ख ना सुख, ना शत्रू ना मित्र—कोणीच नव्हते. धुंधुकारी मात्र घरीच राहिला, पाच वेश्यांमध्ये, अत्यंत क्रूर कृत्ये करत, त्यांच्या पालनपोषणाच्या मोहात अडकला. एक दिवस त्या वेश्यांना दागिन्यांची इच्छा झाली; धुंधुकारी कामाच्या अंधत्वात आणि मृत्यू विसरून, त्यांना मिळवण्यासाठी घराबाहेर गेला. इधर-उधरून धन गोळा करून, तो घरी परतला आणि त्या स्त्रियांना सुंदर वस्त्रे, दागिने आणि विविध वस्तू दिल्या. त्याच्या जवळ पुष्कळ धन पाहून त्या वेश्यांनी रात्री बोलणी केली, “तो रोज चोरी करतो; त्यामुळे राजा त्याला पकडेल. राजाने त्याचे धन घेतल्यावर तो त्याला नक्की ठार मारील. म्हणून, आपले हित जपण्यासाठी आपणच त्याला गुपचूप मारू नये का?” ठरल्याप्रमाणे, त्या वेश्यांनी त्याला झोपेत असताना दोरांनी बांधले, मारले, धन घेतले आणि कुठेतरी निघून गेल्या. त्याच्या गळ्यात दोर घालून मारण्याचा प्रयत्न केला, पण तो लगेच मरण पावला नाही, म्हणून त्या घाबरल्या. मग त्यांनी त्याच्या तोंडात जळत्या कोळशांचे ढीग ओतले; त्या ज्वाळांच्या असह्य वेदनेने तो मरण पावला. त्या निर्लज्ज स्त्रियांनी त्याचे शरीर एका खड्ड्यात टाकले; हे गुपित कोणालाही कळले नाही. कोणी विचारले तर त्या म्हणत, “तो आमचा आवडता आहे, खूप दूर गेला आहे; या वर्षी तो धनाच्या लोभाने परत येईल.” शहाण्या माणसाने कधीही दुष्ट स्त्रियांवर विश्वास ठेवू नये; जो मूर्ख त्यांच्यावर विसंबतो, तो नेहमीच दु:खात बुडतो. वासनाग्रस्त स्त्रियांची वाणी मधासारखी गोड, सुख वाढवणारी असते; पण त्यांच्या अंत:करणात तलवारीसारखी धार असते—पुरुषांपैकी कोण खरोखर त्यांना प्रिय असतो? त्याच्या धनाचा ताबा घेऊन, त्या अनेक पुरुषांसोबत वावरणाऱ्या वेश्यांनी त्याच्याजवळून निघून गेल्या. मग धुंधुकारी मोठा प्रेत झाला, आपल्या पापांच्या फळाने त्रस्त. तो वावटळीसारखा रूप घेऊन, दहा दिशांना सतत धावत असे, थंडी-उष्णतेने त्रस्त, अन्न-पाण्याविना व्याकुळ. त्याला कुठेच आश्रय मिळेना, तो पुन्हा पुन्हा आक्रोश करीत असे, “अरेरे, नशीब!” काही काळाने, गोकरणाला जगातून त्याच्या मृत्यूचे समजले. गोकरणाने त्याला असहाय्य ओळखले आणि गयेमध्ये त्याचे श्राद्ध केले; जिथे जिथे तो तीर्थयात्रेला गेला, तिथे तिथे त्याने त्याचे विधी केले. अशा रीतीने भ्रमण करून, गोकरण पुन्हा आपल्या शहरात परतला; रात्रीच्या वेळी, इतरांना न कळता, तो आपल्या घराच्या अंगणात झोपला. तेथे, गोकरण झोपलेला असताना, धुंधुकारीने मध्यरात्री आपल्या नातेवाइकासमोर अत्यंत भीषण रूप धारण करून स्वतःला प्रकट केले. तो कधी मेंढा, कधी हत्ती, कधी म्हैस, कधी इंद्र, कधी अग्नी, तर कधी पुन्हा मनुष्य असा एकेक रूप घेत असे. हे विचित्र रूपांतर पाहून, गोकरण मनाने स्थिर व निश्चयाने भरलेला राहिला आणि समजले की हा कोणी दु:खात सापडलेला आहे. मग त्याने विचारले, “तू कोण आहेस, असा रात्री इतका भयंकर दिसणारा? कोणत्या अवस्थेतून इथे आला आहेस? तू प्रेत, पिशाच्च, की राक्षस आहेस? मला सांग.