हे कथा अशा प्रकारे सुरू होते: एक वीर राजा, ज्याने मनुष्यांच्या जगातून आणि शत्रुमुक्त राज्यातून संपूर्णपणे निवृत्ती घेतली होती, आपल्या सर्व इच्छा त्यागून आमचे रक्षण करत होता. आता त्याचे पुत्र, पत्नी, नातेवाईक, मंत्री, सल्लागार आणि त्याच्या वयाचे प्रजाजन—हे सर्व जीवित नाहीत. कारण, काळ—सर्वशक्तिमान, अविनाशी प्रभु—तो सर्वात बलवानांहूनही अधिक शक्तिशाली आहे; तो खेळत, सर्व जीवांचा अंत घडवतो, जणू एखादा गायींना चरायला घेऊन जाणारा गवळा. राजाला सांगण्यात आले, “तुम्हाला शुभेच्छा! मुक्ती सोडून इतर कोणताही वर मागा; आज आम्ही मुक्ती देऊ शकत नाही, कारण एकच प्रभु आहे—अविनाशी भगवंत विष्णू.” हे ऐकून, तो तेजस्वी राजा देवांना नमस्कार करून, गुहेत प्रवेश केला आणि दिव्य निद्रेत झोपला. यवनाचा भस्म झाल्यावर, सत्त्वातांचा श्रेष्ठ, भगवंत श्रीकृष्ण, बुद्धिमान मुचुकुंदाला प्रकट झाला. मुचुकुंदाने पाहिले—तो काळ्या मेघासारखा, पिवळ्या रेशमी वस्त्रात, छातीवर श्रीवत्साचा चिन्ह, कौस्तुभ मण्याने झळाळणारा, चार तेजस्वी हातांनी, वैजयंती माळ घालून, सुंदर, करुणामय चेहरा, चमकदार मकर कुंडले, आणि सर्व मानवांसाठी विलोभनीय, प्रेमळ हसणाऱ्या डोळ्यांनी, नेहमी तरुण, सिंहासारखा ऐश्वर्यवान, आणि दिव्य पराक्रमाने युक्त. त्याच्या तेजाने मुचुकुंद भारावून गेला. संशयाने आणि सावधपणे, जणू अजेय शक्तीसमोर उभा आहे, तो शांतपणे विचारू लागला: “हे प्रभु, तुम्ही कोण, जे या जंगलात, पर्वताच्या गुहेत, कमलपुष्पासारख्या पायांनी काटेरी झाडांमध्ये फिरता? तुमचे तेज—हे अग्नी, सूर्य, चंद्र, इंद्र, विश्वरक्षक किंवा इतर कोणत्याही तेजस्वींच्या तुलनेत किती वेगळे आहे! मी तुम्हाला देवांमध्ये सर्वोच्च मानतो, कारण तुम्ही या गुहेतील अंधार जणू दिव्याच्या प्रकाशाने दूर करता. हे श्रेष्ठ पुरुषा, तुम्हाला आवडले तर, आम्ही निर्दोष सेवा करण्यास उत्सुक आहोत, तुमचा जन्म, कृत्ये आणि वंश सांगावा. आम्ही इक्ष्वाकू कुळातील क्षत्रिय; माझे नाव मुचुकुंद, युवनाश्वाचा पुत्र आहे, हे प्रभु. दीर्घ काळ जागरणाने थकलेला, निद्रेमुळे इंद्रिये मंद झालेली, मी येथे एकटा झोपलो होतो, आणि नुकताच कोणीतरी मला जागे केले. तोही आपल्या दुष्टपणामुळे भस्म झाला असावा; आणि त्यानंतर तुम्ही, शत्रूंचा संहार करणारे, तेजस्वी, प्रसिद्ध, येथे प्रकट झाला. तुमचे असह्य तेज इतके आहे की आम्ही तुम्हाला पाहू शकत नाही; हे तेजस्वी, तुम्ही देहधारी जीवांमध्ये पूजनीय आहात.” राजाच्या या शब्दांवर, प्रजांचा सर्जनहार भगवान, मेघगर्जनेसारख्या गंभीर आवाजात, स्मित करीत उत्तर दिले: “माझे जन्म, कृत्ये, आणि नावे अनंत आहेत, मित्रा; मीही त्यांची गणना करू शकत नाही, कारण ते सीमाहीन आहेत. कधी कधी मी पृथ्वीवरील जन्म महान व्यक्तींसोबत घेतले आहेत, पण माझे जन्म, गुण, कृत्ये किंवा नावे यांनी कधीच निश्चित होत नाहीत. माझे जन्म आणि कृत्ये तीनही काळात आहेत; महान ऋषीही त्यांचा क्रम शोधताना कधीच शेवटापर्यंत पोहोचू शकत नाहीत. तरीही, मित्रा, ऐक—आताच्या जन्माची मी सांगतो. ब्रह्माने पूर्वी मला धर्मरक्षणासाठी विनंती केली होती. पृथ्वीवरील भार कमी करण्यासाठी आणि असुरांचा विनाश करण्यासाठी, मी यदुवंशात, अनकदुंदुभीच्या घरात अवतार घेतला; लोक मला वासुदेव, वासुदेवाचा पुत्र म्हणतात. कालनेमी, कंस, प्रलंब आणि इतर दुष्टांचा वध झाला; हा यवनही तुझ्या तीव्र दृष्टिने भस्म झाला, हे राजा. मी या गुहेत तुझ्या भेटीसाठी आलो आहे, तुझ्यावर कृपा करण्यासाठी; पूर्वी तू मला मोठी प्रार्थना केली होती, आणि मी माझ्या भक्तांचा सदा प्रिय आहे. वर माग, हे राजर्षी; मी तुझे सर्व इच्छित पूर्ण करीन. ज्याला माझी कृपा मिळते, त्याला पुन्हा दु:ख भोगावे लागत नाही.” शुकदेव म्हणतो, “भगवंताचे हे शब्द ऐकून, मुचुकुंद आनंदित झाला, त्यांना नमस्कार केला, नारायण म्हणून ओळखले, आणि गर्ग ऋषींचे शब्द आठवले.” मुचुकुंद म्हणाला, “हे प्रभु, लोक तुमच्या मायेमुळे भ्रमित होतात, आणि तुम्हाला पूजत नाहीत; केवळ दु:खच पाहतात. सुखासाठी ते घर, स्त्री-पुरुष, आणि संसारी वस्तूंमध्ये आसक्त होतात, आणि फसवले जातात. हे निष्पाप, मनुष्याला हा दुर्मिळ मानवजन्म मिळाला, निरोगी शरीर मिळाले, पण चुकीच्या मनामुळे तो तुमच्या कमलपादांची पूजा करत नाही; त्यामुळे तो जनावरासारखा गृहस्थ जीवनाच्या काळ्या विहिरीत पडतो. हे अजेय प्रभु, माझा वेळ व्यर्थ गेला; मी राजसंपत्तीने मद्यपी, मृत्यूपर्यंतच्या आत्मभावात गुंतलेला, मुलं, पत्नी, संपत्ती, वस्तूंमध्ये आसक्त, आणि अनंत चिंता ग्रस्त. या मातीच्या भांड्यासारख्या शरीरात, ‘मनुष्यांचा राजा’ म्हणून प्रतिष्ठित होतो, रथ, हत्ती, घोडे, सैन्य, अनुयायींनी वेढलेला, पृथ्वीवर गर्वाने फिरणारा, इतरांना काहीच न समजणारा. मद्यपी, सतत पुढे काय करावे याचा विचार, वाढती लोभ, इंद्रियसुखाची लालसा; पण तुम्ही, भ्रमरहित, अचानक मृत्यूसारखे येता, जणू साप उंदराच्या बिलाला चाटतो. कधी सोन्याने सजलेल्या रथावर, किंवा बलाढ्य हत्तीवर बसून, ‘मनुष्यांचा राजा’ म्हणवला जातो; पण काळाच्या अटल शक्तीने हेच शरीर शेवटी विष्ठा, कृमी किंवा राख होते. दिशांचा विजय करून, पृथ्वीइतका विशाल रूप घेऊन, भव्य सिंहासनावर बसून, इतर राजांकडून सन्मान मिळवून, मनुष्य स्त्रियांच्या खेळणीसारखा, गृहसुखात, जनावरासारखा त्यांच्या क्रीडेसाठी वापरला जातो. तपश्चर्या, कर्म, दान, यांचा पालन करूनही, पुन्हा ‘राजा होऊ’ अशी इच्छा निर्माण होते; वाढत्या तृष्णेमुळे सुख मिळत नाही. संसारात भटकून, जेव्हा मनुष्य मुक्ती प्राप्त करतो, हे अच्युत, तेव्हा त्याला सत्पुरुषांचा संग मिळतो; आणि त्या संगाने, त्वरित, तुमच्याप्रती भक्ती उत्पन्न होते. हे प्रभु, मला वाटते, ही तुमची कृपा आहे—योगायोगाने राज्याची आसक्ती दूर झाली; जे सत्पुरुष जंगलात जाण्यासाठी, अखंड भूमी सोडतात, त्यांना ही आसक्ती दूर करणे अत्यंत आवश्यक असते. हे स्वामी, मला इतर कोणताही वर नको, फक्त तुमच्या पादसेवेचा वर हवा; ज्याला काहीही नाही, तोही सर्वाधिक हेच मागतो. कारण, तुम्हाला पूजून, मुक्ती देणाऱ्या तुम्हाला, दुसरा कोणताही वर, जो आत्म्याला बांधतो, कोण मागेल? म्हणून, हे प्रभु, मी सर्वत्र सर्व इच्छा, जी रज, तम, सत्त्व गुणांमध्ये बांधल्या आहेत, त्यागून, तुम्हाला—शुद्ध, निर्गुण, अद्वैत, सर्वोच्च पुरुष, शुद्ध चेतना—शरण आलो आहे.” ही कथा मुचुकुंदाच्या आत्मज्ञान, भगवंताच्या कृपेचा अनुभव, आणि मानवाच्या भ्रमित अवस्थेचे सुंदर चित्रण करते, ज्यातून भगवंताच्या पादसेवेचा सर्वोच्च महिमा प्रकट होतो.