भविष्यातील एका विलक्षण नियोगाने, त्या गूढ गोष्टीची कुणालाही कल्पना नव्हती. त्या बालकाच्या गायीसारख्या कानांना पाहून त्याचे नाव ‘गोकर्ण’ ठेवण्यात आले. काळानुसार, दोन्ही भावंडे—गोकर्ण आणि धुंधुकारी—युवक झाले. गोकर्ण विद्वान, सुज्ञ आणि सदाचारी बनला; पण धुंधुकारी मात्र अत्यंत दुष्ट, दुष्टकर्मात रमणारा झाला. धुंधुकारी स्नान आणि शुद्धतेकडे दुर्लक्ष करीत असे, अयोग्य अन्न खात असे, रागाचा अभाव होता, चुकीच्या मार्गाने संपत्ती मिळवत असे, आणि मृतदेहांनी मळलेल्या हातांनी अन्न सेवन करीत असे. तो चोर होता, सर्व लोक त्याचा द्वेष करीत, इतरांच्या घरांना आग लावत असे, खेळायला मुले घेऊन लगेच विहिरीत टाकून देत असे. तो हिंसक होता, शस्त्र घेऊन फिरत असे, गरीब व अंध लोकांना त्रास देत असे, नेहमी चांडाळांसोबत वावरत असे, हातात दोर घेऊन कुत्र्यांच्या संगतीत असायचा. वेश्यांच्या संगतीने त्याने वडिलोपार्जित संपत्ती उधळली. एकदा तर त्याने स्वतःच्या आई-वडिलांना मारहाण करून त्यांचे भांडीही हिसकावून घेतली. त्याचा वाईटपणाच्या कळसाला गेलेला, दीन आणि दु:खी वडील मोठ्याने हंबरडा फोडून म्हणाले, “अशा दुष्ट मुलाने केवळ दुःखच दिले आहे. असा मुलगा मारला गेला पाहिजे.” “कुठे राहू, कुठे जाऊ, माझे दुःख कोण दूर करेल? या अत्यंत दुःखद अवस्थेत मी प्राण सोडीन—हाय, माझे किती दुर्दैव!” तेव्हा गोकर्ण, ज्याच्याकडे ज्ञान आणि विवेक होता, त्याने आपल्या वडिलांना वैराग्याचा मार्ग दाखवला. त्याने समजावले, “हे जग क्षणभंगुर, दुःखांनी भरलेले आणि मोहाने भरकटवणारे आहे. खरेच, कुणाचा मुलगा, कुणाची संपत्ती, कुणाचे प्रेम—हे सर्व क्षणोक्षणी नाश पावणारे आहे. इंद्रालाही किंवा सम्राटालाही खरे सुख नाही; केवळ वैराग्याने युक्त, एकांतवास करणाऱ्या साधुलाच खरे समाधान मिळते. मुलावरचा मोह हेच अज्ञानाचे मूळ रूप आहे; हा मोह नरकाकडे घेऊन जातो. हे शरीर एक दिवस सर्व काही सोडून पडून राहील—म्हणून तू वनवासाला जा.” हे ऐकून वडिलांनी वनात जाण्याची इच्छा व्यक्त केली, “माझ्या बाळा, वनात काय करावे, ते मला सविस्तर सांग.” “मोहाच्या काळोख्या खड्ड्यात मी अडकलेलो आहे, पांगळा, कपटी, आणि पापी आहे—हे करुणासागर, मला वर काढ.” गोकर्ण म्हणाला, “हाडे, मांस आणि रक्त यांनी बनलेल्या या शरीराचा आसक्ती सोड. पत्नी, मुले, इतरांवरील मालकीभाव नेहमीसाठी टाकून दे. हे जग क्षणभंगुर आणि नाशवान आहे—वैराग्य आणि भक्तीमध्ये रममान हो. खरे धर्म नेहमी आचरण कर, सांसारिक कर्तव्ये सोड, संतांची सेवा कर, इच्छा आणि तृष्णा त्याग. इतरांच्या दोष-गुणांचा विचार सोड आणि सत्संग, कथा-सेवनाचा अमृतरस पिऊन समाधान मान.” पुत्राच्या या शब्दांनी प्रेरित होऊन, वडील साठाव्या वर्षी घर सोडून दृढ निश्चयाने वनात गेले. तेथे दररोज श्रीहरीची सेवा करीत, दहाव्या स्कंधाचे पारायण करीत, त्यांनी अखेरीस श्रीकृष्णप्राप्ती केली. पुढे ते देवांच्या बागांसारख्या वैभवशाली, विश्वकर्म्याने बांधलेल्या इंद्राच्या राजप्रासादात, त्रैलोक्यलक्ष्मीच्या निवासात, सर्व ऐश्वर्यासह, दिव्य नगरीत निवास करू लागले. गोकर्ण हा विद्वत्ता, संपत्ती आणि कुलीनता या सर्वांनी संपन्न असूनही अहंकार आणि गर्वापासून मुक्त होता. पुढे, वडिलांचे निधन झाल्यावर, धुंधुकारीने आपल्या आईला अत्यंत निर्दयपणे मारहाण केली, “सांग, संपत्ती कुठे ठेवली आहे, नाहीतर मी तुला या काठीने ठार मारीन!” या भीषण शब्दांनी घाबरून आणि मुलाबद्दलच्या दुःखाने व्याकुळ होऊन, रात्रीच्या वेळी आईने विहिरीत उडी घेऊन प्राणत्याग केला. गोकर्ण, योगसाधनेत स्थिर असलेला, यात्रेला निघून गेला. त्याला ना दुःख होते, ना आनंद; ना शत्रू, ना मित्र. धुंधुकारी मात्र घरीच राहिला, पाच वेश्यांच्या गराड्यात, अत्यंत क्रूर कृत्ये करीत, त्यांचे पालनपोषण करण्याच्या मोहात मन गुंतवून. एके दिवशी त्या वेश्यांना दागिने हवे होते. कामवासने आंधळा झालेला धुंधुकारी, मृत्यू विसरून, त्यासाठी घराबाहेर पडला. इथून-तिथून धन गोळा करून, तो घरी परतला आणि त्या स्त्रियांना उत्तम वस्त्रे, दागिने व इतर वस्तू दिल्या. त्याच्या घरी मोठ्या प्रमाणावर संपत्ती पाहून, त्या स्त्रिया रात्री म्हणू लागल्या, “तो रोज चोरी करतो; त्यामुळे राजा त्याला पकडेल.” “राजा धन घेऊन त्याला ठार मारेल; म्हणून आपल्यासाठी गुप्तपणे त्याला आपणच ठार का करू नये?” असा कट करून, त्या स्त्रियांनी त्याच्या झोपेत दोर्यांनी बांधून, त्याला मारले, धन घेऊन निघून गेल्या. त्याच्या गळ्यात फास घालून मारण्याचा प्रयत्न केला; पण तो मरणार नाही म्हणून त्या घाबरल्या. मग त्यांनी त्याच्या तोंडात जळते कोळसे ओतले; त्या ज्वाळांच्या प्रचंड वेदनेने तो अखेर प्राण सोडला. त्या निर्दयी स्त्रिया त्याचे शरीर एका खड्ड्यात टाकून निघून गेल्या; ही गोष्ट कुणालाही समजली नाही. लोक विचारत असता त्या म्हणत, “तो दूर गेला आहे, आम्हाला प्रिय आहे; या वर्षी धनाच्या लोभाने तो परत येईल.” शहाण्याने कधीही दुष्ट स्त्रियांवर विश्वास ठेवू नये; जो मूर्ख त्यांच्यावर अवलंबून राहतो, तो दुःखातच बुडतो. स्त्रियांच्या मोहक शब्दांमध्ये अमृतासारखा गोडवा असतो, पण त्यांच्या अंत:करणात धारदार वस्त्रासारखी तीक्ष्णता असते—खरंच, पुरुषांपैकी कोण त्यांच्या हृदयात प्रिय असतो? धन मिळवून त्या बहुपुरुषगामी स्त्रिया निघून गेल्या; मग धुंधुकारी आपल्या पापकर्मामुळे भयंकर प्रेत झाला. वावटळीच्या रूपात, तो दहा दिशांना सतत धावत राहिला, थंडी-उष्णतेने ग्रासलेला, उपाशी-तृषार्त, कुठेही आश्रय न मिळणारा, “हाय, दैवा!” असे ओरडत राहिला. थोड्या काळानंतर, गोकर्णाला जगातून धुंधुकारीच्या मृत्यूची बातमी समजली. त्याची अवस्था पाहून, गोकर्णाने गयेशी पिंडदान केले; जिथे जिथे पवित्र क्षेत्रात गेला, तिथे तिथे विधी केले. अशा प्रकारे फिरत, गोकर्ण पुन्हा आपल्या गावी परतला. रात्री, इतरांना न कळता, तो आपल्या घराच्या अंगणात झोपायला आला. तेथे, गोकर्ण झोपलेला असताना, मध्यरात्री धुंधुकारीने अत्यंत भीषण रूप धारण करून, आपल्या नातलगासमोर स्वतःचा परिचय दिला.