आत्मदेव ब्राह्मणाने आपल्या मुलाच्या संरक्षणासाठी सर्व प्रयत्न केले. त्याच्या पत्नीने जन्मलेल्या मुलाला धुंधुकारी हे नाव दिले. तीन महिने उलटल्यावर आत्मदेवाच्या गायीने एक सुंदर, दिव्य, निष्कलंक आणि सोन्यासारखा तेजस्वी वासरू जन्माला घातले. हे पाहून आनंदित ब्राह्मणाने स्वतः विधीपूर्वक संस्कार केले; हे अद्भुत घडले असल्याने गावातील सर्व लोक उत्सुकतेने पाहण्यासाठी गोळा झाले. आत्मदेवाच्या भाग्याचा उदय झाला—गायीपासून एक बालक जन्माला आला, आणि त्याचा दिव्य रूप सर्वांना आश्चर्यचकित करणारा होता. नियतीच्या व्यवस्थेने, त्या गुप्त गोष्टीची कुणालाही माहिती नव्हती; त्या मुलाचे कान गायीसारखे असल्याने त्याला गोकरण असे नाव दिले. कालांतराने, दोन्ही पुत्र युवक झाले; गोकरण शहाणा, विद्वान आणि विवेकी झाला, तर धुंधुकारी अत्यंत दुष्ट स्वभावाचा निघाला. तो स्नान व शुद्धतेकडे दुर्लक्ष करीत असे, अनुचित अन्न खात असे, क्रोधाचा अभाव, चुकीच्या मार्गाने संपत्ती मिळवणे, आणि मृतदेहांना स्पर्श केलेल्या हातांनी अन्न घेणे असे त्याचे वर्तन होते. धुंधुकारी चोर होता, सर्व लोक त्याला द्वेष करत होते, तो इतरांच्या घरांना आग लावत असे, आणि खेळण्यासाठी मुलांना घेऊन तात्काळ विहिरीत फेकून देत असे. तो हिंसक, शस्त्रधारी, गरीब आणि अंधांना त्रास देणारा, सदैव अस्पृश्यांमध्ये वावरत असे, दोरखंड घेऊन कुत्र्यांसोबत राहात असे. वेश्यांच्या संगतीमुळे त्याने वडिलोपार्जित संपत्ती उधळली; एकदा त्याने आपल्या आई-वडिलांना मारहाण केली आणि त्यांच्या भांडी स्वतः घेतली. त्याचा वाईट वडील, आता गरीब आणि दुःखी, मोठ्याने रडू लागला: "असा दुष्ट मुलगा जो दुःख आणतो, त्याचा वध व्हावा." "मी कुठे राहू, कुठे जाऊ, माझे दुःख कोण दूर करेल? या दुःखात मी प्राण सोडीन—अरे, किती दुर्दैवी माझी अवस्था!" तेव्हा गोकरण, ज्ञानाने संपन्न, आपल्या वडिलांना भेटला आणि त्यांना वैराग्याचा मार्ग दाखवला. "हे जग अत्यंत क्षणभंगुर, दुःखाने भरलेले आहे, आणि भ्रमित करणारे आहे; कोणाचा मुलगा, कोणाची संपत्ती, कोणाचे प्रेम सतत जळते?" "इंद्रालाही सुख नाही, विश्वाचा सम्राट असो तरी नाही; सुख फक्त वैराग्यवान साधूला आहे, जो एकांतात राहतो." "मुलांच्या आसक्तीच्या रूपातील अज्ञान सोडून द्या; भ्रमामुळे नरकाचा मार्ग मिळतो. हे शरीर सर्वांना सोडून पडेल—वनात जा." हे शब्द ऐकून, वडील जाण्याची इच्छा व्यक्त करतात: "माझ्या मुला, वनात काय करावे, ते सविस्तर सांग." "माया आणि आसक्तीच्या काळ्या गर्तेत मी अडकलेलो आहे, मी पांगळा, कपटी, आणि कर्मामुळे पतित झालो आहे—हे करुणेच्या समुद्रा, मला उचल." "हाड, मांस आणि रक्ताने बनलेल्या या शरीराची आसक्ती सोडून द्या, पत्नी, मुले आणि इतरांविषयीचे मालकीपण कायमचे टाका; हे जग क्षणभंगुर आणि नाशवंत आहे—वैराग्य आणि भक्तीत रमावे." "सतत खरी धर्माची साधना करा, सांसारिक कर्तव्ये सोडून द्या, संतांची सेवा करा, इच्छा आणि तृष्णा त्यागा; इतरांच्या दोष-गुणांचा विचार लगेच थांबवा, आणि सेवा व पवित्र कथांचे अमृत प्या." अशा प्रकारे, पुत्राच्या शब्दांनी प्रेरित होऊन, आत्मदेवाने घर सोडले, ठाम निश्चयाने साठाव्या वर्षी वनात गेला, आणि रोज हरिसेवेत व्यस्त राहून, दशम स्कंधाच्या पाठाने श्रीकृष्णाची प्राप्ती केली. तो दिव्य नगरीत राहू लागला, देवांच्या बागांच्या तेजाने संपन्न, विश्वकर्म्याने बांधलेल्या इंद्राच्या राजवाड्यात, तीन लोकांची लक्ष्मी असलेल्या ठिकाणी, सर्व संपत्तीसमवेत. ज्ञान, संपत्ती आणि कुलात श्रेष्ठ असलेल्या आत्मदेवाला गर्व आणि अहंकार नव्हता. वडील गेल्यावर, धुंधुकारीने आईला गंभीर मारहाण केली: "संपत्ती कुठे ठेवली आहे ते सांग, नाहीतर या काठीने तुला मारून टाकेन!" त्या शब्दांनी भयभीत आणि मुलाच्या दुःखाने व्याकुळ, आईने रात्री विहिरीत उडी घेऊन प्राण सोडले. गोकरण योगात स्थिर, तीर्थयात्रेला निघाला; त्याला ना दुःख, ना आनंद, ना शत्रू, ना मित्र. धुंधुकारी घरातच राहिला, पाच वेश्यांच्या गराड्यात, अत्यंत क्रूर कृत्ये करत, त्यांच्या संगतीमुळे मन भ्रमित झालेले. एक दिवस, त्या वेश्यांना दागिने हवे होते; धुंधुकारी वासनेने अंध झाला, मृत्यू विसरून, दागिने मिळवण्यासाठी घराबाहेर गेला. इथे-तिथे संपत्ती गोळा करून, तो घरी आला आणि त्या स्त्रियांना उत्तम वस्त्र, दागिने, विविध वस्तू दिल्या. त्याच्या धनाच्या साठ्याला पाहून, त्या स्त्रियांनी रात्री बोलले: "तो रोज चोरी करतो; त्यामुळे राजा त्याला पकडेल." "राजा धन घेऊन त्याला नक्कीच ठार करेल; म्हणून, आपली सुरक्षा साधण्यासाठी, आपणच गुप्तपणे त्याचा वध का करू नये?" असा निर्णय घेऊन, त्यांनी झोपेत असताना त्याला दोर्यांनी बांधले, ठार केले, धन घेतले आणि कुठेतरी निघून गेल्या. त्याच्या गळ्यात फास घालून मारण्याचा प्रयत्न केला; त्यांनी झटपट कृती केली, पण तो मरत नव्हता, त्यामुळे त्या चिंतीत झाल्या. त्याच्या तोंडात जळत्या कोळश्याचे ढीग टाकले; ज्वाळांच्या तीव्र वेदनेने तो मृत झाला. त्या बेफिकीर स्त्रियांनी त्याचा मृतदेह खड्ड्यात टाकून दिला; ही गोष्ट कुणालाही माहिती झाली नाही. लोक विचारत असता, त्या सांगत: "तो दूर गेला आहे, कारण तो आमचा प्रिय आहे; या वर्षी तो परत येईल, धनलोभामुळे." शहाण्या पुरुषाने कधीही दुष्ट स्त्रियांवर विश्वास ठेवू नये; जो मूर्ख त्यांच्यावर अवलंबून राहतो, त्याला दुःखाने ग्रासले जाते. वासनेने भरलेल्या स्त्रियांचे शब्द मधुर असतात, सुख वाढवतात; पण त्यांचे हृदय क्षणात धारदार, उग्र असते—पुरुषांमध्ये खरेच कोण त्यांना प्रिय असतो? धन मिळवून, त्या अनेक पुरुषांना भोगणाऱ्या स्त्रिया निघून गेल्या; मग धुंधुकारी, दुष्कृत्यांनी त्रस्त, महान भूत झाला. तो वावटळीच्या रूपात, सतत दहा दिशांना धावत असे, थंडी-उष्णतेने त्रस्त, अन्नाविना, तहानेने व्याकुळ.