एका काळी आत्मदेव नावाचा एक ब्राह्मण होता. त्याची पत्नी धुंधुली तिला संतान नाही म्हणून खूप दुःखी होती. एके दिवशी तिला एक फल मिळाले. तिने विचार केला, "हे फळ खाल्ल्यावर मी गर्भवती होईन; पोट वाढेल; कमी खाल्लं तर शक्ती कमी राहील—मग मी घरकाम कसं करणार?" तिने मनाशी आणखी विचार केला, "कधीकाळी कर वसूल करणारा अधिकारी गावी आला, तर गरोदर स्त्री कशी सुटेल? गर्भ जर पोपटासारखा राहिला तर मी तो कसा बाहेर काढू?" तिला अजून चिंता वाटली, "गर्भ आडव्या मार्गाने आला तर मी मरेल. प्रसूतीचे भयंकर दुःख मी, अशी नाजूक, कशी सहन करू?" तिच्या मनात भीतीचे विचार चालूच होते, "मी जर हळू वागले, तर माझी सौभाग्यवती सर्व काही काबीज करेल; सत्य, शुद्धता इत्यादी व्रत पाळणेही कठीण वाटते." तिला वाटले, "मुलाला वाढवण्याचे आणि सांभाळण्याचे दुःख आहेच, आणि प्रसूतीच्या वेदना वेगळ्याच. माझ्या मते, वंध्येला किंवा विधवेला खरं सुख असावं." अशा चुकीच्या विचारांनी ती फळ खाण्याचे टाळते. पतीने विचारले असता, तिने त्याला सांगितले, "मी फळ खाल्लं आहे, मी खाल्लं आहे." काही दिवसांनी तिच्या धाकट्या बहिणीने तिच्या घरी भेट दिली. तिच्या उपस्थितीत धुंधुलीने सगळं सांगितलं, "माझ्या मनाला फार त्रास होतोय." तेव्हा बहिण म्हणाली, "मी गरोदर आहे; मूल झाल्यावर तुला ते देईन." तिने पुढे सांगितले, "तोवर घरी राहा, गरोदर असल्याचा बहाणा कर आणि आनंदाने रहा; माझ्या नवऱ्याला थोडं धन दे, तो तुला मुलगा देईल." "लोक म्हणतील की सहा महिन्यांनी मूल वारलं; मी दररोज तुझ्या घरी येईन आणि मुलाला वाढवीन." बहिणीने सुचवले, "आता, चाचणी म्हणून हे फळ गायीला दे; हे सर्व स्त्रियांचेच स्वभाव आहे." ठरल्याप्रमाणे, काही महिन्यांनी ती स्त्री गरोदर झाली आणि मुलगा झाला. त्या पित्याने गुपचूप तो मुलगा धुंधुलीला दिला. धुंधुलीने नवऱ्याला सांगितले, "एक सुंदर, निरोगी मुलगा झाला आहे; सर्वांना आनंद झाला, कारण आत्मदेवाला पुत्र झाला आहे." आत्मदेवाने ब्राह्मणांना दान दिले, जन्मसंस्कार केले; दारात मंगल गीते आणि वाद्ये वाजली. पतीसमोर धुंधुली म्हणाली, "माझ्या स्तनात दूध नाही; दुसरीने दूध काढून टाकलंय, मग मी मुलाला कसं पोसणार?" "माझी सौभाग्यवती जिच्या पोटी मुलगा झाला, तिचं मूल मरण पावलं; तिला घरी आणा, ती तुमच्या मुलाला दूध पाजेल." आत्मदेवाने आपल्या पुत्राच्या रक्षणासाठी हे सर्व केले. त्या मुलाचे नाव ठेवले 'धुंधुकारी'. तीन महिने उलटल्यावर, ती गाय सुंदर, सोन्यासारखा तेजस्वी, दिव्य अंगाचा व निष्कलंक वासरू प्रसवली. हे पाहून समाधानी ब्राह्मणाने स्वतः संस्कार केले. हे अनोखे बघायला सगळे गावकरी जमले. सर्वांना वाटले, "आता आत्मदेवाचे भाग्य फळले; गायीपासून पुत्र झाला, तोही दिव्य रूपाचा!" नियतीच्या योगाने कोणालाही हा गुपित समजले नाही. त्या मुलाला गायीसारखी कानं होती म्हणून त्याचं नाव 'गोकर्ण' ठेवलं. काळानुसार दोन्ही मुले मोठी झाली. गोकर्ण विद्वान, सुज्ञ आणि सद्गुणी झाला; तर धुंधुकारी अत्यंत दुष्ट निघाला. तो स्नान, शुद्धता सांभाळत नसे; अशुद्ध, निषिद्ध अन्न खात असे; राग नसताना चुकीच्या मार्गाने धन मिळवत असे आणि मृतदेह स्पर्श केलेल्या हातांनी अन्न खात असे. तो चोर होता, सर्व लोक त्याला द्वेष करत; दुसऱ्यांच्या घरांना आग लावत, खेळाच्या निमित्ताने मुलांना विहिरीत टाकत असे. तो हिंसक, शस्त्रधारी, गरीब व आंधळ्यांना छळणारा, सतत अंत्यजांच्या संगतीत, गळफास घेणारा आणि कुत्र्यांमध्ये राहणारा होता. वेश्यांच्या संगतीने त्याने वडिलोपार्जित संपत्ती उधळली; एकदा त्याने स्वतःच्या आईवडिलांना मारहाण केली आणि त्यांच्या भांड्याही घेतल्या. त्याचा बिचारा पिता, आता दरिद्री, मोठ्याने आक्रोश करू लागला, "असा दुष्ट पुत्र, जो दुःख देतो, त्याला मारणेच योग्य!" "मी कुठे राहू, कुठे जाऊ, माझं दुःख कोण दूर करेल? या दुःखात मी प्राण सोडीन—हाय, माझं दुर्दैव!" त्या वेळी गोकर्ण, ज्याच्यात विवेक होता, त्याने वडिलांना सांत्वन केले आणि वैराग्याचा मार्ग दाखवला. "हे जग क्षणभंगुर, दुःखमय आणि मोहकारी आहे; कोणाचा पुत्र, कोणाचे धन, कोणाचे स्नेह खरंच नेहमी टिकते?" "इंद्रालाही सुख नाही, विश्वाचा राजा असला तरी नाही; खरा आनंद तर वैराग्य आणि एकांतवासात असणाऱ्या साधूला मिळतो." "अपत्यप्रेमरूपी अज्ञान सोड; मोहातून नरकमार्ग मिळतो. हे शरीर सर्वांना सोडून पडेल—वनात जा." हे ऐकून वडील म्हणाले, "माझ्या मुला, वनात काय करावे, ते मला सविस्तर सांग." "मोहाच्या अंधकुपात मी अडकलेलो आहे, पांगळा, कपटी आणि पापी आहे—दया-सागर, मला उचल." "हे हाड, मांस, रक्त यांचं शरीर आणि पत्नी, मुलं यांचं आसक्ती सोडून दे; हे जग क्षणभंगुर आहे याची जाणीव ठेव, वैराग्य व भक्तीमध्ये रम." "सदैव खरा धर्म आचरा, लौकिक कर्तव्ये सोड, संतांची सेवा कर, इच्छा व तृष्णा सोड; इतरांचे गुणदोष विचारू नकोस, कथा व सेवेचा अमृतरस पिऊन तृप्त हो." पुत्राच्या या उपदेशामुळे, वडील शेवटी घर सोडून, साठाव्या वर्षी दृढ निश्चयाने वनात गेले आणि रोज हरिसेवा करीत, दहाव्या स्कंधाचे पारायण करत, श्रीकृष्णप्राप्ती केली. नंतर ते स्वर्गात, इंद्राच्या विश्वकर्मा-निर्मित राजमहलात, त्रैलोक्याच्या लक्ष्मीने भरलेल्या दिव्य बागांमध्ये, सर्व संपत्तींसह निवास करू लागले. तो विद्वान, धनवान आणि उच्च कुळात जन्मलेला होता, पण त्याला गर्व किंवा अहंकार नव्हता. पुढे, वडील स्वर्गवासी झाल्यावर, धुंधुकारीने आईला फार मारहाण केली: "सांग, धन कुठे आहे, नाहीतर मी तुला या काठीने ठार मारीन!