उद्धव हे तेजस्वी आणि विद्वान, सूर्यास्ताच्या वेळी नंदांच्या व्रजात आले. त्या वेळी गायींच्या खुरांनी उडालेल्या धुळीमुळे त्यांचा रथ लपला होता. गावात परतणाऱ्या गायींच्या थव्यामुळे साऱ्या दिशांना धूळ पसरली होती. वातावरणात बलाढ्य वृषभांचे गजर घुमत होते; ते गायींच्या संगतीसाठी स्पर्धा करत होते. दूधाने भरलेल्या गायींकडे धावत जाणाऱ्या वासरांची हाकाटीही ऐकू येत होती. गावाच्या इथे-तिथे शुभ्र वासरे उड्या मारत होती. दूध काढण्याचा आवाज आणि गोपाळकांच्या बासरीचे गोड सूर सर्वत्र घुमत होते. गोपिका सुंदर अलंकारांनी सजलेल्या होत्या आणि गवळणांसह त्या बलराम आणि कृष्णाच्या मंगलमय लीलांचे गाणे गात होत्या; त्यामुळे व्रज अधिकच शोभून दिसत होता. गोपाळांचे हे वस्ती अगदी आनंददायक होती. तेथे अग्निहोत्र, सूर्यपूजन, अतिथी-सत्कार, गायींची सेवा, ब्राह्मण, पितर आणि देवांची पूजा होत होती. सर्वत्र धूप, दिवे आणि हार यांनी सजावट केली होती. फुलांनी भरलेल्या बागा, पक्ष्यांच्या किलबिलाटाने गुंजणाऱ्या, आणि हंस, बगळे, कमळांनी भरलेल्या तलावांनी ही भूमी अलंकृत होती. उद्धव तेथे पोहोचल्यावर नंदांनी, कृष्णाच्या प्रिय सखा म्हणून, त्याला हर्षाने आलिंगन दिले आणि ज्या भक्तीने ते वासुदेवावर प्रेम करतात, त्याच भक्तीने उद्धवाचे स्वागत केले. त्यांना उत्तम अन्न खाऊ घातले, मऊ आसनावर बसवले, आणि उद्धवाचा थकवा निघून गेल्यावर त्यांची विचारपूस केली, पाय दाबले आणि इतर सेवा केली. नंदांनी विचारले, “हे भाग्यवान, आपला मित्र, शूरपुत्र कसा आहे? तो आपल्या कुटुंब आणि मुलांसह सुखरूप आहे ना? त्याचे आपल्यावरचे मैत्र कायम आहे ना?” मग ते म्हणाले, “भाग्याने, दुष्ट कंस, जो सतत सज्जन यादवांचा द्वेष करत असे, तो त्याच्या कुकर्मामुळे आपल्या अनुयायांसह नष्ट झाला.” नंद विचारतात, “कृष्णाला अजूनही आपली आठवण येते का—त्याची आई, मित्र, गवळण, गाव, प्रियजन, गायी, वृंदावन आणि तो डोंगर? गोविंदा एकदा तरी परत येईल का, आपल्या लोकांना भेटायला? मग आम्ही त्याचे सुंदर हसरे डोळे आणि नाक असलेले ते तेजस्वी मुख पुन्हा पाहू.” “आम्ही वनातील अग्नि, वादळ, पाऊस, रान बैल, सर्प, आणि अगदी मृत्यूच्या संकटांतही होतो—पण कृष्ण, तो महान आत्मा, नेहमी आमचे रक्षण करतो. कृष्णाच्या पराक्रमांची, त्याच्या हास्याची, दृष्टीची आणि बोलण्याची आठवण आली की, आमचे सारे काम थांबते. आमचे मन त्या ठिकाणी रमते—नदी, डोंगर, वन—जिथे मुकुंदाच्या पावलांचे चिन्ह आहेत, जिथे आम्ही त्याला खेळताना पाहिले.” नंद म्हणतात, “माझ्या मते, कृष्ण आणि राम, हे देवांमध्ये श्रेष्ठ, येथे एखाद्या दैवी कार्यासाठी आले आहेत, जसे गर्ग ऋषींनी सांगितले होते. कंस, ज्याची ताकद दहा हजार हत्तींची होती, ते कुस्तीगीर, आणि हत्तींचा स्वामी—सर्वांना कृष्णाने सिंहासारखे सहज नष्ट केले. त्याने एका हाताने तीन बलाढ्य ताडवृक्ष तोडले, आणि सात दिवस पर्वत उचलून धरला.” “प्रलंब, धेनुक, अरिष्ट, तृणावर्त, बकासुर—हे सर्व दैत्य, जे देव-दानवांनाही जिंकू शकले, त्यांना कृष्णाने इथे खेळतच मारले.” शुकदेव सांगतात, “अशा रीतीने कृष्णाच्या आठवणींमध्ये मग्न झालेला नंद, प्रेमाच्या लाटेत गढून गेला आणि शांत बसला. यशोदा, आपल्या पुत्राच्या कथा ऐकता ऐकता, डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले, आणि वात्सल्याने तिचे स्तन ओले झाले.” नंद आणि यशोदेचे कृष्णावरचे हे अपरंपार प्रेम पाहून उद्धवाच्या अंतःकरणात आनंद उचंबळून आला. तो म्हणाला, “तुम्ही दोघे सर्व जीवांमध्ये सर्वश्रेष्ठ आहात, कारण तुमचे मन नारायणावर, सर्वांच्या गुरूवर, स्थिर आहे. राम आणि मुकुंद हेच या विश्वाचे मूळ आणि कारण आहेत; ते पुरुष आणि आद्य प्रकृती आहेत. सर्व प्राण्यांमध्ये तेच प्राचीन ज्ञान आणि सामर्थ्याचे अधिष्ठान आहेत, इतरांपेक्षा वेगळे.” “मृत्यूच्या वेळी, ज्याच्या मनात जरी क्षणभर कृष्णाचे स्मरण झाले, तो सर्व पापांचे नाश करणारा, तेजस्वी सूर्याप्रमाणे, ब्रह्मानंदाने परिपूर्ण, त्या जीवाला सर्वोच्च मार्ग दाखवतो. नारायण, सर्वांचा कारण, जीवांच्या कल्याणासाठी मानवी रूप घेतो; तुम्ही आपले हृदय त्याच्यावर ठेवले आहे, याहून मोठे पुण्य दुसरे कोणते असेल?” “लवकरच अच्युत, सात्वतांचा स्वामी, व्रजात येईल आणि आपल्या आई-वडिलांना आनंद देईल. कंसाचा वध करून, कृष्णाने जे वचन तुम्हाला दिले, ते तो नक्कीच पूर्ण करील. म्हणून शोक करू नका, हे अत्यंत भाग्यवान लोकांनो; तुम्ही कृष्णाला जवळून पाहाल. तो सर्वांच्या हृदयात, आकाशातील प्रकाशासारखा, वास करतो.” “जो खऱ्या अर्थाने अस्तित्वात आहे, त्याला कोणी प्रिय नाही, कोणी अप्रिय नाही; श्रेष्ठ, कनिष्ठ, सम, असम काही नाही—तो सर्वांमध्ये सारखा आहे. त्याला आई, वडील, पत्नी, मुले, आपले-परके, शरीर किंवा जन्म नाही. या जगात त्याचे कोणतेही कर्म नाही, तरीही तो लीला करण्यासाठी, सज्जनांचे रक्षण करण्यासाठी प्रकट होतो.” “गुणांच्या पलीकडे असला तरी, तो सत्त्व, रज, तम या गुणांनी खेळ करतो, निर्माण, पालन आणि संहार करतो, जरी तो अजन्मा आहे. जसे मधमाशीच्या भ्रमामुळे काहीतरी फिरते असे भासते, तसेच कर्तृत्वाच्या संकल्पनेमुळे आत्मा मनात कर्ता वाटतो.” “तो फक्त तुमचाच मुलगा नाही, हे पुण्यवान लोकांनो; हरि सर्वांचा पुत्र, आत्मा, वडील, आई आणि अधिपती आहे. जे काही आपण पाहतो, ऐकतो, जे भूत, वर्तमान, भविष्य, स्थिर, चल, मोठे, लहान आहे—अक्षय तत्त्वांशिवाय दुसरे काहीच खरे नाही; तोच सर्वकाही आहे, परब्रह्म.” अशा प्रकारे नंद आणि उद्धव यांच्यात संवाद चालू असताना रात्र सरली. पहाटे गोपिका उठल्या, दिवे तपासले, घरातील देवांची पूजा केली आणि दही घुसळायला सुरुवात केली. त्यांच्या मनगटातील कडे आणि गळ्यातील हार चमकत होते; दोर ओढताना त्यांच्या कंबरे, उरोज, मण्यांच्या माळा, कानातील कुंडले हालत होती; गाल तेजस्वी होते, मुखावर कुंकुमाची शोभा होती. व्रजाच्या स्त्रिया कमलनयन कृष्णाचे गाणे गात होत्या; त्यांच्या स्वरांनी आकाशही भारून गेले. दही घुसळण्याच्या आवाजाशी मिसळून, त्यांच्या गाण्याने सर्व दिशांतील अशुभता दूर झाली. सूर्य उगवला आणि प्रभू प्रकट झाले, तेव्हा व्रजबासी नंदांच्या दारात एक सुवर्णरथ पाहून विचारू लागले, “हा रथ कोणाचा आहे?