आत्मदेव नावाच्या एका गृहस्थाच्या जीवनात मोठी वेदना होती—त्याला मूल होत नव्हतं. त्याच्या मनात संततीच्या अभावामुळे निर्माण झालेली विरक्ती कोरडी आणि आनंदरहित होती; कारण संसारातील खऱ्या आनंदाला मुलं, नातवंडं आणि कुटुंबीयांची संगत लागते, असं शास्त्र सांगतं. एके दिवशी, आत्मदेव एका तपस्वी ब्राह्मणाकडे गेला आणि त्याने मुलासाठी खूप आग्रह केला. तो तपस्वी, आपल्या कठोर तपाच्या बळावर, आत्मदेवच्या हट्टाला पाहून म्हणाला, "चित्रकेतूनेही आपल्या प्रारब्धाच्या रेषा पुसून दुःखच भोगलं. नशिबाच्या विरुद्ध प्रयत्न केले, तरी मुलगा मिळूनही सुख मिळत नाही. तरीही तू इतका हट्टी आहेस, तर मी काय सांगू?" त्यानंतर, त्या तपस्वीने आत्मदेवच्या आग्रहाला पाहून त्याला एक फळ दिलं आणि सांगितलं, "हे फळ तुझ्या पत्नीला खाऊ दे. एक वर्ष सत्य, पवित्रता, दया, दान आणि दिवसातून एकदाच भोजन—हे नियम तिने पाळले, तर तिला अत्यंत पवित्र पुत्र होईल." हे सांगून तो योगी निघून गेला. आत्मदेव घरी परतला आणि फळ पत्नीच्या हातात दिलं, मग तो कुठेतरी निघून गेला. पण त्याची पत्नी धुंधुली मनाने वाकडी होती. ती आपल्या सखींसमोर रडू लागली आणि म्हणाली, "हे फळ खाल्लं तर मी गर्भवती होईन, पोट वाढेल, खाणं कमी करावं लागेल, मग घरकाम कसं सांभाळू? नशिबाने जर कर वसूल करणारा आला, तर मी गर्भवती असताना कशी वाचेन? गर्भ जर पोपटासारखा राहिला, तर मी त्याला कसा बाहेर काढू? जर गर्भ आडवा आला, तर मी मरेन; प्रसूतीचा वेदना मी कशी सहन करू?" ती पुढे म्हणाली, "माझी दुसरी बायको सर्व काही काढून घेईल; सत्य, पवित्रता यांसारख्या नियमांचं पालन करणं कठीण आहे. मूल वाढवणं, त्याची काळजी घेणं आणि प्रसूती यात खूप त्रास आहे; मला वाटतं, वंध्येला किंवा विधवेला खरं सुख असावं." अशा चुकीच्या विचारांनी तिने फळ खाल्लंच नाही. जेव्हा पतीने विचारलं, तेव्हा तिने खोटं सांगितलं, "मी फळ खाल्लं." काही दिवसांनी तिची धाकटी बहीण घरी आली. धुंधुलीने तिला सर्व काही सांगितलं आणि म्हणाली, "मी या चिंता आणि दुबळेपणाने हैराण झाले आहे, काय करू?" तिच्या बहिणीने उत्तर दिलं, "मी गर्भवती आहे; मूल झाल्यावर तुला देईन. तोवर तू घरी राहा, गर्भवती असल्याचं भासव, आणि सुखाने जग. माझ्या नवऱ्याला थोडे पैसे दे, तो तुला मूल देईल. लोक म्हणतील, मूल सहा महिन्यांचं असताना मरण पावलं. मी रोज तुझ्या घरी येऊन मुलाची देखभाल करीन. आता, एकदा फळ गायीला देऊन पाहा." नंतर, योग्य वेळी तिच्या बहिणीला पुत्र झाला. त्या मुलाला वडिलांनी गुपचूप धुंधुलीच्या हातात दिलं. तिने पतीला सांगितलं, "मुलगा झाला आहे; सर्वांना आनंद झाला, कारण आत्मदेवला पुत्र झाला आहे." आत्मदेवने द्विजांना दान दिलं, जातकर्मादी संस्कार केले आणि घरात मंगलगान, वाद्यांचा गजर झाला. पुढे, तिने पतीला सांगितलं, "माझ्या स्तनात दूध नाही; दुसऱ्याने दूध काढलं आहे, मग मी मुलाला कसं पोसू? पण माझ्या सावत्र बायकोचं मूल मरण पावलं आहे; तिला घरी आणा, ती तुमच्या मुलाला दूध पाजेल." पतीने पुत्राच्या रक्षणासाठी हे सर्व केलं. त्या मुलाचं नाव धुंधुकारी ठेवलं. तीन महिन्यांनी, गायीला सुंदर, तेजस्वी, सोन्यासारखा वासरू झालं. ब्राह्मणाने स्वतः विधिपूर्वक त्याचे संस्कार केले. गावातले लोक हे अद्भुत मानून पाहायला आले. "आत्मदेवला मोठं भाग्य लाभलं—गायीपासून एक दिव्य बालक जन्माला आलं," असं सगळे म्हणू लागले. पण या साऱ्या गुपिताची कुणालाही कल्पना नव्हती. त्या मुलाची कानं गायीसारखी असल्याने त्याचं नाव गोकरण ठेवलं. काळानुसार, दोन्ही मुलं मोठी झाली. गोकरण विद्वान आणि ज्ञानी झाला, तर धुंधुकारी फारच दुष्ट निघाला. तो आंघोळ, शुचिर्भूतता सोडून देई, अपवित्र अन्न खाई, चिडचिड करत नसे, चुकीच्या मार्गाने संपत्ती मिळवी, मृतांच्या हाताने जेवण करीत असे. तो चोर होता, सर्वांना अप्रिय होता, इतरांच्या घरांना आग लावीत असे, आणि लहान मुलांना खेळायला घेऊन विहिरीत टाकून देई. तो हिंसक होता, शस्त्र बाळगत असे, गरीब आणि आंधळ्यांना त्रास देई, नेहमीच नीच लोकांच्या संगतीत असे, दोरी घेऊन हिंडत असे, आणि कुत्र्यांमध्ये वावरत असे. वेश्यांच्या संगतीमुळे त्याने वडिलोपार्जित संपत्ती उधळली. एकदा तर त्याने स्वतःच्या आईवडिलांना मारहाण करून त्यांची भांडीही घेऊन गेली. दुर्दैवी वडील, आता कंगाल, मोठ्याने रडू लागले, "असा दुष्ट पुत्र जो दुःख देतो, त्याला मारायला हवं." "मी कुठे राहू, कुठे जाऊ, माझं दुःख कोण दूर करेल? या दु:खात मी प्राण सोडीन—हाय, माझं दुर्दैव!" तेव्हा गोकरण, ज्ञानी आणि विवेकी, वडिलांसमोर आला आणि त्यांना वैराग्याचा मार्ग दाखवला. तो म्हणाला, "हे जग निरर्थक, दुःखमय आणि भ्रमात टाकणारं आहे; कुणाचा मुलगा, कुणाची संपत्ती, कुणाचं प्रेम अखंड जळत राहतं? इंद्रालाही किंवा एखाद्या सम्राटालाही खरा आनंद नाही; तो फक्त एकाकी, विरक्त साधुलाच मिळतो. संततीच्या आसक्तीच्या रूपातील अज्ञान सोड. मोहामुळे नरकाचा मार्ग मिळतो. हे शरीर शेवटी सर्वांना सोडून पडणारच—वनात जा." ही वचनं ऐकून, आत्मदेव वनात जाण्याचा निर्धार करतो आणि गोकरणाला विचारतो, "बाळा, वनात नेमकं काय करावं हे मला सविस्तर सांग.