आत्मदेव नावाचा एक ब्राह्मण होता. त्याच्या घरी जे काही फळ येई, ते फार लवकर सडून जाई; त्याला स्वतःचे जीवनच नकोसे वाटू लागले, कारण त्याला मूल नव्हते. एक दिवस, त्याने आपल्या दु:खाने व्याकुळ होऊन, त्याच्या समोर बसलेल्या एका तपस्वी संन्याशाजवळ मोठ्याने रडत आपले दु:ख व्यक्त केले. हे पाहून त्या संन्याशाच्या हृदयात मोठी करुणा उत्पन्न झाली. योगबलाने सर्व काही जाणणाऱ्या त्या संन्याशाने, कपाळावर अक्षरांची माळ असलेल्या, ब्राह्मणाला विस्ताराने सांगितले, “अज्ञान, म्हणजेच पुत्राची आस, सोड. कर्माचा प्रवाह फारच बलवान आहे. विवेक प्राप्त कर आणि संसाराची इच्छा सोड.” तो पुढे म्हणाला, “हे ब्राह्मण, आज मी तुझ्या भाग्यात पाहिले आहे—सात जन्मापर्यंत तुला पुत्र होणार नाही.” संन्याशी पुढे म्हणाला, “पूर्वी सगर राजाही पुत्रासाठी खूप दु:ख भोगला होता. म्हणून आता कुटुंबाची आशा सोड; त्यागातच सर्व प्रकारे सुख आहे.” पण ब्राह्मणाने उत्तर दिले, “मला विवेकाचा काय उपयोग? मला पुत्र पाहिजे, अगदी जबरदस्तीने जरी मिळाला तरी चालेल; अन्यथा मी तुझ्या समोरच प्राण सोडीन.” तो म्हणाला, “पुत्र वगैरे नसल्याने संसारातला त्याग कोरडा वाटतो; पण ज्याच्या सभोवती पुत्र-पौत्र असतात, तो गृहस्थ जगात जिवंतपणे वावरतो.” ब्राह्मणाच्या हट्टामुळे तपस्व्याने सांगितले, “चित्रकेतूने आपल्या भाग्यरेषा पुसून कष्ट भोगले होते. पण भाग्याच्या विरोधात प्रयत्न केले तरी फल मिळत नाही; तरीही तू इतका हट्ट धरतोस, तर मी काय सांगू?” नंतर, त्याने ब्राह्मणीच्या अनिच्छा पाहून, एक फळ दिले आणि सांगितले, “हे फळ तुझ्या पत्नीसह खा; मग तुला पुत्र होईल.” “पत्नीने एक वर्ष सत्य, शुचिता, दया, दान आणि दिवसातून एकदाच भोजन करणे या व्रतांचे पालन करावे; त्यामुळे पुत्र अत्यंत शुद्ध होईल.” असे सांगून योगी निघून गेला, आणि ब्राह्मण घरी परतला. त्याने ते फळ आपल्या पत्नीच्या हातात ठेवले आणि स्वतः कुठेतरी गेला. पण ती तरुणी, वाकड्या बुद्धीची, आपल्या मैत्रिणींसमोर रडू लागली. ती म्हणाली, “माझ्या मनात खूप चिंता आहे; मी हे फळ खाणार नाही.” ती पुढे म्हणाली, “फळ खाल्ल्यावर मला गर्भ राहील; पोट वाढेल; मी कमी खाईन, मग मला शक्ती कुठून येईल? घरकाम कसे करणार?” ती म्हणाली, “भाक्याने जर कर वसूल करणारा गावात आला, तर गर्भवती स्त्री कशी सुटेल? गर्भ जर पोपटासारखा राहिला, तर मी तो कसा बाहेर काढणार? जर गर्भ आडवा आला, तर मी मरेन; प्रसूतीचे दुःख फार भयंकर असते—मी अशी नाजूक, ते कसे सहन करू?” “मी जर हळू चालले, तर माझी सौतन सर्व काही घेईल; सत्य, शुचिता वगैरे व्रत पाळणे खूप कठीण वाटते.” “मुलाला वाढवण्याचे, सांभाळण्याचे दुःख आहे, प्रसूतीचेही दुःख आहे; माझ्या मते, वंध्य किंवा विधवा बाईच सुखी असते.” अशा चुकीच्या विचारांनी तिने फळ खाल्ले नाही; पती विचारल्यावर तिने खोटे सांगितले, “मी फळ खाल्ले, मी फळ खाल्ले.” काही दिवसांनी तिची लहान बहीण तिच्या घरी आली. तिच्या समोर तिने सर्व काही सांगितले, “माझ्या मनाला खूप त्रास झाला आहे; मी कमकुवत झाले आहे, काय करू?” लहान बहिण म्हणाली, “माझ्या पोटी मूल आहे; मी बाळ जन्मल्यावर तुला देईन. तोपर्यंत तू घरी राहा, गर्भवती असल्याचा बहाणा कर आणि आनंदाने रहा. माझ्या नवऱ्याला थोडे धन दे, तो तुला मूल देईल. लोक म्हणतील, मूल सहा महिन्यांचे असताना मेलं; मी दररोज तुझ्या घरी येऊन त्या मुलाला वाढवीन.” “आता परीक्षेसाठी, हे फळ गायीला खाऊ घाल; स्त्रियांचे स्वभाव असेच असतात.” नंतर योग्य वेळी, त्या लहान बहिणीला पुत्र झाला; वडिलांनी तो मुलगा गुपचूप धुंधुलीच्या हातात दिला. तिने पतीला सांगितले, “एक निरोगी मुलगा झाला आहे; सर्वांच्या घरी आनंद आला, कारण आत्मदेवाला पुत्र झाला आहे.” त्याने द्विजांना दान दिले, जन्मसंस्कार केले, आणि दारात मंगल गीत व वाद्यांचा गजर झाला. पुढे तिने पतीला सांगितले, “माझ्या स्तनात दूध नाही; दुसरीने दूध ओढून घेतले आहे, मी मुलाला कसे पोसणार?” “माझी सौतन, जिने मूल जन्माला घातले, तिचे मूल मेलं आहे; तिला घरी आणा, तीच तुमच्या मुलाला दूध पाजेल.” हे सर्व पतीने आपल्या पुत्राच्या रक्षणासाठी केले; त्या मुलीचे नाव धुंधुकारी ठेवले. तीन महिन्यांनी, ती गाय सुंदर व सोनेरी कांतीच्या वासराला जन्म देऊ लागली. हे पाहून ब्राह्मणाने स्वतः विधिपूर्वक संस्कार केले; सर्व लोक हे पाहायला गोळा झाले, कारण हे अद्भुत वाटत होते. आता आत्मदेवाच्या घरी चांगले भाग्य आले: गायीतून पुत्र झाला, तोही दिव्य रूपाचा आणि आश्चर्यकारक. पण नियतीच्या योगे, हे गुपित कुणालाच कळले नाही. त्या मुलाच्या गायीसारख्या कानांमुळे त्याचे नाव गोकरण ठेवले. काळानुसार, दोन्ही मुले मोठी झाली. गोकरण शहाणा आणि विद्वान बनला, तर धुंधुकारी फार दुष्ट झाला. तो स्नान-शौचाकडे दुर्लक्ष करी, अपवित्र अन्न खाई, कोप नसलेला, चुकीच्या मार्गाने संपत्ती मिळवी, आणि मृत शरीरांनी माखलेल्या हातांनी खाई. तो चोर होता, सर्व लोक त्याला द्वेष करत, दुसऱ्यांच्या घरांना आग लावी, आणि खेळ म्हणून लहान मुलांना विहिरीत टाकी. तो हिंसक, शस्त्र बाळगणारा, गरीब व आंधळ्यांना त्रास देणारा, नेहमीच चांडाळांसोबत वावरत असे, गळ्यात फास घेई, आणि कुत्र्यांसोबतच राहे. तो वेश्यांच्या संगतीने वडिलोपार्जित संपत्ती उधळू लागला; एकदा तर त्याने आपल्या आईवडिलांना मारहाण करून त्यांचे घरातील भांडीही घेऊन गेला.