तुंगभद्रेच्या काठावर एक अत्यंत सुंदर आणि समृद्ध नगरी होती. त्या नगरीतील चारही वर्णातील लोक आपापल्या धर्मानुसार सत्य आणि सदाचरणाला भक्तीपूर्वक अनुसरत होते. या नगरीत आत्मदेव नावाचा एक ब्राह्मण राहत होता. तो वेद-वेदांगांचा पूर्ण अभ्यास केलेला, श्रुती-स्मृतीचा तज्ज्ञ आणि ज्ञानाने तेजस्वी असा होता, जणू दुसरा सूर्यच. जरी तो जगात श्रीमंत होता, तरी तो एक प्रकारे भिक्षुकासारखा होता. त्याची पत्नी धुंधुली नावाची, आपल्या वचनात कायम, सुंदर आणि कुलीन घराण्यात जन्मलेली होती. धुंधुली संसारिक गोष्टींमध्ये गुंतलेली, काहीशी कठोर, बोलघेवडी, घरगुती कामात कुशल, कंजूष आणि भांडणखोर स्वभावाची होती. तरीही, हे दाम्पत्य एकत्र प्रेमाने राहत होते, आपले धन आणि इच्छा पूर्ण करत होते, पण त्यांच्या घरी आणि इतर व्यवहारात खरा आनंद लाभत नव्हता. काळानुसार, त्यांनी संतानप्राप्तीसाठी धर्माचरण सुरू केले. त्यांनी नेहमीच गरीबांना गायी, जमीन, सोनं, वस्त्रं दान दिली. त्यांनी आपला निम्मा धन धर्मकार्यांत खर्च केला, तरी त्यांच्या पोटी ना मुलगा जन्मला, ना मुलगी; त्यामुळे ते अत्यंत चिंतेने व्याकुळ झाले. एकदा, हा ब्राह्मण दुःखाने ग्रस्त होऊन घर सोडून जंगलात गेला. दुपारी तहान लागल्याने एका तळ्याकडे गेला. पाणी पिऊन, तो संतानाच्या दुःखाने कृश झाला होता, आणि तिथेच बसला. थोड्याच वेळात, एक संन्यासी तिथे आला. त्याला पाहून, पाणी प्यायलेला ब्राह्मण त्याच्याकडे गेला, त्याच्या पायांवर वाकला आणि त्याच्यासमोर उभा राहिला, खोल श्वास घेत. संन्यासी म्हणाला, "ब्राह्मण, तू का रडतो आहेस? तुझ्या या प्रचंड चिंतेचे कारण काय? लवकर मला तुझ्या दुःखाचे कारण सांग." ब्राह्मण म्हणाला, "मुनिवर, मी काय सांगू? पूर्वजन्मीच्या पापामुळे साचलेले हे दुःख आहे. माझे पितर थंड पाण्याऐवजी गरम पाणी पितात. देव आणि द्विज माझ्या श्राद्धाच्या अर्पणाला आनंदाने स्वीकारत नाहीत. संतानशोकाने मी रिकामा झालो आहे, म्हणून मी इथे प्राणत्याग करायला आलो आहे. संतानाशिवायचे जीवन व्यर्थ आहे, घर व्यर्थ आहे, संपत्ती व्यर्थ आहे, आणि वंशही व्यर्थ आहे. मी ज्या गायी पाळतो, त्या वांझ राहतात; मी लावलेले झाडही फळ देत नाही. माझ्या घरी आलेले फळ पटकन सडते; मी दुर्दैवी आणि संतानरहित, अशा जीवनाचा काय उपयोग?" असे म्हणून तो ब्राह्मण संन्याशाच्या बाजूला मोठ्याने रडू लागला; तेव्हा त्या तपस्वी संन्याशाच्या हृदयात अपार करुणा उत्पन्न झाली. योगशक्तीने सर्व जाणणारा, कपाळावर अक्षरांची माळ असलेला तो संन्यासी ब्राह्मणाला सविस्तर बोलला. संन्यासी म्हणाला, "संतानाची आस ही अज्ञानरूप आहे, तिला सोड. कर्माचा प्रवाह अत्यंत बलवान आहे. विवेक प्राप्त कर आणि संसाराची इच्छा त्याग. हे ब्राह्मण, आज मी तुझ्या भाग्याचे दर्शन केले आहे—सात जन्मांपर्यंत तुला मूल होणार नाही, अजिबात नाही. पूर्वी सगरानेही संतानासाठी दुःख भोगले; म्हणून आता तू कुटुंबाची आशा सोड—त्यागामध्येच खरा आनंद आहे." ब्राह्मण म्हणाला, "मला विवेकाचा काय उपयोग? मला जबरदस्तीने का होईना, एक मूल दे; नाहीतर मी तुझ्यासमोरच दुःखाने प्राण सोडीन. संतानाशिवायचा त्याग कोरडा आहे; घरात मुलं-नातवंडांनी वेढलेला गृहस्थच या जगात खरा आनंदी असतो." ब्राह्मणाचा हट्ट पाहून, तपस्वी म्हणाला, "चित्रकेतूनेही आपल्या भाग्यरेषा बदलून कष्ट भोगले. कर्माच्या विरोधात प्रयत्न केला तरी संतानातून तुला आनंद मिळणार नाही; पण तू इतका हट्टी आहेस, तर मी काय सांगू?" त्यानंतर, संन्यासीने तिच्या अनिच्छा पाहून तिला एक फळ दिलं आणि म्हणाला, "हे फळ पत्नीसमवेत खा; मग तुम्हाला पुत्र होईल." "एक वर्ष पत्नीने सत्य, शुद्धता, करुणा, दान आणि दिवसातून एकदाच भोजन या नियमांचं पालन करावं; त्यामुळे पुत्र अत्यंत शुद्ध होईल." असं म्हणून, योगी तिथून निघून गेला आणि ब्राह्मण घरी परतला; त्याने फळ पत्नीच्या हाती दिलं आणि तो स्वतः कुठेतरी गेला. त्या तरुण स्त्रीने, वक्र मनाने, आपल्या मैत्रिणींसमोर रडत म्हणाली, "अगं, मला फार चिंता आहे; मी हे फळ खाणार नाही." "हे फळ खाल्लं, तर मी गर्भवती होईन; पोट वाढेल; कमी खाल्ल्याने शक्तीही राहणार नाही—मग मी घरकाम कसं सांभाळू?" "दुर्दैवाने, जर महसूल अधिकारी गावात आला, तर गर्भवती स्त्रीने त्यापासून कसं वाचावं? गर्भ जर पोपटासारखा राहिला, तर मी त्याला पोटातून कसं काढू?" "गर्भ आडवा आला, तर मी मरेन; प्रसूतीत फार वेदना होतात—मी इतकी नाजूक, ते कसं सहन करू?" "मी जर संथ राहिले, तर माझी सौत सर्व काही हिसकावून घेईल; सत्य, शुद्धता इ. व्रत पाळणंही फार कठीण वाटतं." "मुलाला वाढवणं, त्याची काळजी घेणं यातही त्रास आहे, आणि प्रसूतीतही स्त्रीला यातना आहेत; मला वाटतं, वंध्य किंवा विधवा स्त्री सुखी असते." अशा चुकीच्या विचारांमुळे तिने ते फळ खाल्ले नाही; पती विचारल्यावर तिने सांगितले, "मी ते फळ खाल्लं, मी खाल्लं." एकदा, तिची धाकटी बहीण तिच्या घरी आली. तिच्या उपस्थितीत तिने सर्व काही सांगितलं—"मला फार चिंता आहे." "या दुःखाने मी अशक्त झाले आहे—बघ, बहीण, मी काय करू?" बहिण म्हणाली, "मी गर्भवती आहे; मूल झाल्यावर ते तुला देईन." "तोवर घरी राहा, स्वतःला गर्भवती असल्याचा भास कर; माझ्या नवऱ्याला थोडं धन दे, तोही तुला मूल देईल." "लोक म्हणतील की मूल सहा महिन्याचं असताना मरण पावलं; मी दररोज तुझ्या घरी येऊन त्या मुलाची देखभाल करीन." "आता, चाचणीसाठी हे फळ गायीला दे; हे सर्व स्त्रियांचा स्वभावच आहे.