त्या दिवशी एक अद्भुत दृश्य घडले होते. तो काळ्या मेघासारखा सावळा, पिवळ्या वस्त्रांनी अलंकृत, मोहक रूपाचा, सुवर्ण कंबरपट्टा आणि झळाळणारे मुकुट-कर्णफुले घातलेला, वनफुलांच्या माळांनी सुशोभित असा श्रीकृष्ण तिथे प्रकट झाला. त्याची तिळंगित मुद्रा अतीशय सुंदर होती; त्याच्या वक्षस्थळी कौस्तुभ मणी झळकत होता. दहा कोटी मदनांनाही लाजवेल असा त्याचा सौंदर्यरूप, चंदनाच्या सुगंधी लेपाने सुगंधित, आणि हातात बासरी धरलेला, परमानंद आणि चैतन्याचा साक्षात मूर्तिमंत अवतार होता. तो भक्तांच्या शुद्ध अंतःकरणात प्रवेश करत होता. त्या वेळी वैकुंठवासी, उद्धव इत्यादी महान वैष्णवही या कथा ऐकण्यासाठी गुप्त रूपाने तिथे आले होते. विजयघोष, अद्भुत रसाची अनुभूती, सतत फुलांची उधळण आणि शंखनाद यामुळे संपूर्ण सभागृह भारावून गेले. सभागृहातील लोकांना आपले देह, घर, आणि स्वतःचे भानच राहिले नाही; त्यांच्या त्या तन्मय अवस्थेकडे पाहून नारदांनी असे उद्गार काढले. "आज या सातदिवसीय उत्सवातून जी अद्वितीय महिमा प्रकट झाली, ती मी साक्षात अनुभवल्याचे तुम्हाला सांगतो. येथे अगदी अज्ञ, कपटी, पशु, पक्षी देखील या कथांच्या श्रवणाने पूर्णपणे पावन होतात. म्हणूनच, या कलियुगात मन शुद्ध करणारे, पापाचा नाश करणारे दुसरे काहीही नाही; या कथा ऐकण्याइतके पुण्यदायी काहीच नाही. या सातदिवसीय कथारूपी यज्ञाने कोण कोण पावन होतात? कुणी या जगाच्या कल्याणासाठी नवा मार्ग सांगितला आहे का?" त्यावर कुमारांनी सांगितले, "जे मनुष्य नेहमी पाप करतात, सतत दुष्कर्मात मग्न असतात, रागाच्या ज्वाळेत होरपळतात, वाकडे, वासनाग्रस्त असतात—तेही या सातदिवसीय यज्ञाने कलियुगात पावन होतात. जे असत्यप्रिय, पालकांची निंदा करणारे, वासनेने ग्रासलेले, आश्रमधर्म सोडलेले, कपटी, द्वेषी आणि हिंसक असतात—तेही या यज्ञाने शुद्ध होतात. जे पंचमहापापी, कपटी, राक्षसासारखे निर्दयी, ब्रह्मद्रव्यभोजी आणि परस्त्रीगामी आहेत—तेही या यज्ञाने पावन होतात. जे शरीर, वाणी, मन यांनी नेहमी पाप करतात, हट्टी, कपटी, दुसऱ्याच्या धनावर पोसलेले, अपवित्र आणि दुष्टविचारी आहेत—तेही या सातदिवसीय यज्ञाने पावन होतात." "आता मी तुम्हाला एक प्राचीन कथा सांगतो, जिचे केवळ श्रवण केल्याने पापांचा नाश होतो. तुंगभद्रेच्या काठी एक सुंदर नगरी होती, जिथे चारही वर्णातील लोक आपल्या धर्मानुसार सत्य आणि सत्कर्मे करीत असत. त्या नगरीत आत्मदेव नावाचा एक ब्राह्मण राहत होता. तो वेद, श्रुती, स्मृती यांचा पारंगत विद्वान होता, जणू दुसरा सूर्यच. तो जरी भिक्षुक होता, तरी जगात श्रीमंत मानला जात असे. त्याची पत्नी धुंधुली नावाची होती—ती आपल्या वचनात ठाम, सुंदर आणि कुलीन होती, मात्र सांसारिक विषयात आसक्त, कडक, वाचाळ, घरगुती कामात पटाईत, कंजूष आणि भांडकुदळ होती. दोघे प्रेमाने एकत्र राहत होते, ऐहिक सुखांचा उपभोग घेत होते, तरी घरात आणि इतर बाबतीत त्यांना समाधान मिळत नव्हते. पुढे संतानप्राप्तीसाठी त्यांनी धर्मकर्मास प्रारंभ केला—गायी, जमीन, सोने, वस्त्रे गरजूंना द्यायला लागले. आपला अर्धा धन त्यांनी धर्ममार्गात खर्च केला, पण ना पुत्र झाला, ना कन्या; त्यामुळे त्यांना मोठी चिंता सतावत होती. एकदा तो ब्राह्मण, दुःखी होऊन, घर सोडून वनात गेला. दुपारी तहान लागल्यावर तो एका तळ्याकाठी गेला, पाणी प्यायला. पाणी पिऊन, संतानशोकाने कृश झालेला तो तिथे बसला. थोड्याच वेळात, एक संन्यासी तिथे आला. त्या ब्राह्मणाने त्याला पाहून नम्रतेने पाया पडले, आणि खोल श्वास घेत त्याच्यासमोर उभा राहिला. संन्यासीने विचारले, 'ब्राह्मण, का रडतोस? तुझ्या या तीव्र चिंता काय आहेत? लवकर सांग.' ब्राह्मण म्हणाला, 'माझ्या पूर्वजन्मीच्या पापांनी मी जे दुःख भोगतोय, ते सांगू तरी कसे? माझ्या पितरांना थंड पाणी ऐवजी गरम पाणी मिळते. देव आणि द्विज माझ्या तर्पणाचा स्वीकार करत नाहीत. संतानशोकाने मी रिकामा झालोय, म्हणून प्राणत्याग करायला आलोय. पुत्राशिवायचे जीवन, घर, धन, वंश—सर्व व्यर्थ वाटते. मी ज्या गायीला सांभाळतो, ती वांझ राहते; मी लावलेले झाडही फळ देत नाही. घरात आलेले फळही लगेच सडते; अशा मी पुत्रहीन, दुर्दैवी, माझ्या जीवनाचा काय उपयोग?' असे म्हणून तो जोरजोराने रडू लागला. त्या त्याच्या दुःखाने संन्याशाच्या हृदयात मोठी करुणा आली. योगबलाने आणि कपाळावरच्या अक्षरमाळेने सर्व जाणून, संन्याशाने ब्राह्मणाला सांगितले, 'संतानाची आसक्ती रूपी अज्ञान सोड. कर्माचा प्रवाह अतिशय बलवान आहे. विवेक प्राप्त कर आणि संसाराची इच्छा सोड.' 'आज मी तुझ्या प्रारब्धाचे दर्शन केले: सात जन्म तुला पुत्र होणार नाही. पूर्वी सगरानेही संतानासाठी दुःख भोगले; म्हणून आता वंशाची आशा सोड, त्यागातच खरे सुख आहे.' ब्राह्मण म्हणाला, 'मला विवेक नको; पुत्र मिळवून द्या, नाहीतर मी तुमच्या समोरच प्राणत्याग करीन. संतानाशिवायचा त्याग कोरडा आहे; घरात पुत्र-पौत्रांनी वेढलेला गृहस्थच या जगात खरा आनंदी असतो.' ब्राह्मणाची हट्ट पाहून, त्या तपस्व्याने सांगितले, 'चित्रकेतूनेही प्रारब्ध बदलून संतानासाठी दुःख भोगले. प्रारब्धाच्या विरुद्ध केलेले प्रयत्न फसतात; तरीही तू हट्ट धरतोस, तर काय सांगू?' शेवटी, त्या तपस्व्याने एक फळ दिले आणि सांगितले, 'हे फळ पत्नीला मिळून खा; मग तुला पुत्र होईल.