मनुष्याने आपल्या पत्नी, मुलं आणि घर या सर्वांचा खरा अर्थ ओळखावा—ती सर्व वास्तवात मृत्यूच आहेत, ज्याला नियतीने पाठवले आहे, अगदी जसा शिकाऱ्याचा गाणं हरणासाठी मृत्यू ठरतं. जिवंत शरीर घेऊन, जीव जन्मोजन्मी विविध लोकांत फिरत राहतो, सतत कर्म करतो आणि त्याचे फळ भोगतो, कधीही थांबत नाही. जीवाचं शरीर—पंचमहाभूत, इंद्रिये आणि मन—त्याच्या मागे मागे फिरतं; ते नष्ट झालं की मृत्यू येतो, आणि ते प्रकट झालं की जन्म होतो. जेव्हा एखाद्या वस्तूचं ज्ञान घेण्याची साधनं आणि क्षमता नाहीशी होते, तेव्हा ती स्थिती विलय (मृत्यू) म्हणतात; आणि जेव्हा इंद्रियांनी वस्तूंचा अनुभव घेतला जातो, तेव्हा ‘मी’ अशी जाणीव होते, तीच जन्माची स्थिती. जसं डोळे किंवा त्यांचे भाग पाहण्याची क्षमता गमावतात, तेव्हा पाहणाऱ्याचं दृष्टी घेणं संपतं; तसंच, दोन्ही अयोग्य झाले की दृष्टीच संपते. म्हणून, आत्म्याच्या या प्रवासाची ओळख ठेवून, कोणीही भीती, शोक किंवा संभ्रम बाळगू नये; ज्यांना हे ज्ञान आहे, त्यांनी आसक्ती सोडून, या जगात योग्य प्रकारे वागावं. ज्यांची बुध्दी सत्यदृष्टीने युक्त आहे, योग व वैराग्याने जोडलेली आहे, त्यांनी या मायामय जगात शरीराची चिंता न करता आपलं जीवन जगावं. शुकदेवांनी सांगितलं, “गोपिका विविध प्रकारे कृष्णाच्या विरहात गात, हंबरडा फोडत, त्याला पाहण्यासाठी तळमळत होत्या.” तेव्हा, हरी त्यांच्यात प्रकट झाला—त्याचं कमलासारखं चेहरा हसतमुख, पिवळ्या वस्त्रात, हाराने अलंकृत, ज्याच्या सौंदर्याने कामदेवही मोहित होतो. आपला प्रिय पुन्हा समोर आला पाहून गोपिकांच्या डोळ्यांत आनंद फुलला; जणू त्यांच्या शरीरात पुन्हा प्राण आला, त्या सर्व एकदम उभ्या राहिल्या. कोणीतरी आनंदाने हरीचं कमलासारखं हात आपल्या जोडलेल्या हातात घेतलं; दुसरीने त्याच्या चंदन लावलेल्या भुजेला आपल्या खांद्यावर ठेवले. एक सुकुमार गोपी त्याने चावलेला पान आपल्या ओंजळीत घेतली; दुसरी, उत्कटतेने जळत, त्याचं कमलासारखं पाऊल आपल्या उरावर ठेवते. एकीचं कपाळ प्रेमाच्या गोंधळात आठवलं आहे, ती आपली ओठांखाली दात दाबून, कटाक्ष टाकून जणू राग दाखवत आहे. एक गोपी, न थांबता, कृष्णाच्या कमलासारख्या चेहऱ्याकडे पाहत राहिली; तरीही तिला समाधान मिळत नाही, जसं ज्ञानीजन कधीही त्याच्या चरणांपासून तृप्त होत नाहीत. दुसरीने डोळे बंद करून, त्या डोळ्यांतून कृष्णाला हृदयात घेतलं, तिचं अंग रोमांचित झालं, आणि ती योग्याच्या आनंदात रंगली. सर्व गोपिका, केशवाला पाहून, परम आनंदाच्या उत्सवात मग्न झाल्या, विरहाचा दुःख विसरून गेल्या, जसं लोक ज्ञानप्राप्तीनंतर दुःख विसरतात. शोकमुक्त झालेल्या गोपिकांनी वेढलेल्या अच्युत भगवान अधिकच तेजस्वी दिसत होते, जणू शक्तीने संपन्न झालेला पुरुष. त्या सर्वांना घेऊन, भगवान कृष्ण यमुनेच्या वाळूत गेले—जिथे चमेली, मंदार फुलं फुलली होती, सुगंधी वारे वाहत होते, आणि मधमाशा गुंजारव करत होत्या. ते स्थान शुभ होतं—शरद पौर्णिमेच्या चंद्रप्रकाशाने अंधार नाहीसा झाला होता, कृष्णाच्या चंचल हातांनी आणि मऊ, उजळ वाळूने सजलेलं होतं. गोपिकांचे हृदय कृष्णदर्शनाच्या आनंदाने हलके झाले होते, जसं वेदांना अंतिम ध्येय सापडतं; त्यांनी आपल्या अंगावरील उपरण्यांनी, जे त्यांच्या उरोजांच्या कस्तूरीने रंगलेले होते, प्रियकरासाठी आसन तयार केलं. तिथे, योग्यांच्या हृदयात स्थान घेणारा, तीन लोकांच्या लक्ष्मीचा एकमेव निवास असलेला भगवान, गोपिकांमध्ये बसून तेजस्वी दिसत होता, सर्वांनी पूजला जात होता. त्याला आदराने, हास्याने, लाजऱ्या कटाक्षांनी, भुवया उंचावून, गोपिका त्याच्या पायांना आपल्या हातांनी स्पर्श करत होत्या, आणि थोड्या बनावट रागाने त्याचं स्तवन करत बोलल्या—“जो प्रेम करतो, त्याला एक जण परत प्रेम करतो; दुसरा उलट वागतो; काही दोघांवरही प्रेम करत नाहीत. कृपा करून, हे उत्तम, योग्य काय आहे ते आम्हाला सांग.” भगवान म्हणाले, “जे एकमेकांच्या फायद्यासाठी प्रेम करतात, ते मित्र असतात, पण तिथे खरी ममता किंवा धर्म नसतो—कारण ते स्वार्थासाठी असतं. जे त्यांच्यावर प्रेम करतात, जे त्यांच्यावर प्रेम करत नाहीत—जसं दयाळू माता-पिता—ते निष्कलंक असतात; तिथे ममता आणि धर्म उत्कृष्ट असतात. काही जण, जे त्यांच्यावर प्रेम करतात त्यांच्यावरही प्रेम करत नाहीत, तर जे प्रेम करत नाहीत त्यांच्यावर तर नाहीच; ते आत्मतृप्त, स्वयंपूर्ण, कृतघ्न, वडीलधाऱ्यांचा अनादर करणारे असतात. “पण मी, ओ सख्यांनो, जरी मला भक्तीने प्रेम करणाऱ्यांवरही, त्यांच्या भक्तीसाठी, तात्काळ प्रेम दाखवत नाही; जसा एखादा गरीब माणूस, मिळालेलं धन हरवतो आणि त्याच विचारात मग्न राहतो, दुसरं काहीच लक्षात ठेवत नाही, तसं. तुम्ही सर्व सुकुमारिणी, माझ्यासाठी संसार आणि धर्माचे बंधन सोडून, माझी सेवा करण्यासाठी आलात; जरी तुम्ही मला प्रत्यक्ष पूजता, तरी मी स्वतःला लपवतो, त्यामुळे तुम्ही रागावू नका, हे प्रियांनो. “मी तुमच्या निष्कलंक भक्तीचं फेडू शकत नाही, देवांच्या आयुष्यभर जरी प्रयत्न केला तरी; ज्यांनी माझ्यासाठी घरगृहस्तीचे कठीण बंध तोडले, त्यांची पुण्याईच तुमचं फळ होवो.” कृष्णाने पुढे सांगितले, “जेव्हा भगवंत वासुदेवाच्या भक्तीयोगाने मन त्याच्याकडे वळतं, तेव्हा ती भक्ती लवकरच वैराग्य आणि ज्ञान उत्पन्न करते, ज्यातून ब्रह्माची अनुभूती होते. जेव्हा मन इंद्रियांच्या माध्यमातून कोणत्याही वस्तूंत फरक करत नाही—आनंदी किंवा दुःखी—तेव्हा त्या क्षणीच तो स्वतःला, स्वतःद्वारे, सर्वत्र सारखं पाहतो, आसक्तीमुक्त होतो, स्वीकार-त्यागाच्या पलीकडे जातो, आणि परम अवस्थेत स्थिर होतो. “शुद्ध ज्ञान हेच सर्वोच्च ब्रह्म, सर्वोच्च आत्मा, भगवान, पुरुष आहे; भगवंत एकच असूनही, विविध वस्तूंमध्ये वेगळा भासत असतो. पूर्ण योगाने, योगीला इथे एकच फल मिळतं—सर्व गोष्टींमध्ये पूर्ण वैराग्य. एकच ज्ञान, बाह्य इंद्रियांमुळे, मायेमुळे, वस्तूंच्या रूपाने प्रकट होतं, निर्गुण ब्रह्म ध्वनी वगैरे गुण घेऊन दिसतं. “जसं महत्त्वत्त्व अहंकाररूपाने तीन आणि पाच भागांत विभागलं जातं, आणि त्याची अकरा रूपं ब्रह्मांडाचा गर्भ बनतात, तसं हे सर्व जग प्रकट होतं. हे सर्व तोच पाहतो, जो श्रद्धा आणि भक्तीने, अविरत योगाभ्यासाने, एकाग्रचित्ताने, वैराग्याने, आणि समदृष्टीने जगाकडे पाहतो. “असं हे ब्रह्मदर्शन, गूढ ज्ञान सांगितलं गेलं आहे, ज्यामुळे प्रकृती आणि पुरुष यांचं तत्त्वज्ञान समजतं. जसं एखादी वस्तू अनेक गुणांनी युक्त असूनही, इंद्रियांच्या वेगवेगळ्या द्वारांनी जाणली जाते, पण ती विभागली जात नाही; तसंच, भगवंत वेगवेगळ्या शास्त्रमार्गांनी जरी प्राप्त केला गेला, तरी तो एकच आहे.” अशा प्रकारे, श्रीमद्भागवतातील दहाव्या स्कंधातील ‘गोपिकांचा सांत्वन’ हा अध्याय पूर्ण झाला.