झाले असे की, झोपेत, मूर्च्छेत किंवा श्वासोच्छ्वासाचा व्यत्यय आल्यावर, "मी आहे" ही जाणीव प्रकट होत नाही—मृत्यूच्या ज्वाळेतसुद्धा नाही. गर्भावस्थेत आणि बाल्यावस्थेत, अपरिपक्वतेमुळे, सूक्ष्म देहाची अकरा रूपे प्रकट होत नाहीत, जणू अमावस्येच्या रात्री चंद्र लपलेला असतो तसा. जरी विषय प्रत्यक्षात नसले, तरी मनाचा विषयाभिमुख प्रवास थांबत नाही; मन विषयांचा विचार करत राहते, त्यामुळे स्वप्नातही—जरी ती खोटी असली तरी—दु:ख येते. पाच प्रकारचा सूक्ष्म देह, जो तीन व सोळा प्रकारांनी विस्तारतो, तो जेव्हा चैतन्याशी एकरूप होतो, तेव्हा त्याला जीव असे म्हणतात. या सूक्ष्म देहामुळेच जीव शरीर धारण करतो व टाकतो, आणि त्याच्यामुळेच सुख, दु:ख, भीती, वेदना व आनंद यांचा अनुभव घेतो. जसे लिंबू गवतावर किंवा पाण्यावर सरकते—न पूर्णपणे सोडते, न पूर्णपणे धरते—तसेच जीव मृत्यूसमयीही देहाभिमान सोडत नाही. जे दृश्य आहे ते नष्ट होते, पण अदृश्य—म्हणजेच सूक्ष्म—ते स्वप्नासारखे वेगळ्या प्रकारे टिकून राहते; जे झाले, जे आहे, जे होईल—हे सर्व दिवस-रात्र सुप्तावस्थेतच असते. जेव्हा इंद्रियांनी केलेल्या कर्मांचा पुनःपुन्हा विचार केला जातो, आणि अज्ञान टिकून राहते, तेव्हा आत्म्याला बंधन येते. म्हणून, त्या बंधनातून मुक्त होण्यासाठी, ज्याच्यापासून सृष्टी, पालन आणि संहार होते, अशा सर्व विश्वाचा अधिष्ठान असलेल्या श्रीहरीचे सर्वस्वाने पूजन करा. मैत्रेय म्हणतो: नारद, श्रेष्ठ भक्त, हंसांचा मार्ग दाखवून आणि त्यांना निरोप देऊन सिद्धलोकात गेले. प्राचीनबर्ही राजा, ज्यांनी आपल्या पुत्रांना सृष्टीच्या रक्षणाचे शिक्षण दिले, ते कपिल ऋषींच्या आश्रमात तपासाठी गेले. तिथे, एकाग्रचित्ताने, त्यांनी गोविंदाच्या चरणकमळांची भक्तीपूर्वक उपासना केली; सर्व आसक्ती सोडून, भक्तीमुळे त्यांना भगवंताशी एकरूपता प्राप्त झाली. हे पापरहित (विदुर)! ही आत्मविद्या, दिव्य ऋषीने गायलेली, जो कोणी ऐकतो किंवा पठण करतो, तो भौतिक बंधनातून मुक्त होतो. मुकुंदाच्या या पावन कीर्तीने, जी ऋषीच्या मुखातून निघून जगाला पावन करते, ऐकणाऱ्याला परमपद प्राप्त होते आणि तो पुन्हा संसारात भटकत नाही. ही अद्भुत अध्यात्मविद्या, जी मला प्राप्त झाली, स्त्री-पुरुषांच्या कर्तव्याविषयीचे, या जन्मातील व परलोकातील, सर्व शंका दूर करते. शुकदेव म्हणाले: एकदा, श्रीकृष्ण अचानक अदृश्य झाले. त्यांना दिसेनासे झाल्यावर, व्रजाच्या गोपींना फार दु:ख झाले—जणू हत्तीणी आपल्या नेता हत्तीपासून वेगळ्या झाल्या असाव्यात तसे. त्यांच्या मनात श्रीकृष्णाच्या चाल, प्रेम, हास्य, चाळे, मोहक बोलणे आणि रम्य लीला सतत घोळत होत्या. लक्ष्मीपती श्रीकृष्णाने त्यांच्या मनाला पूर्णपणे जिंकले होते. मग त्या गोपी त्यांच्या कृतींची नक्कल करू लागल्या, प्रत्येक गोपी मनाशी म्हणत होती, "मीच कृष्ण आहे." चालण्यात, हसण्यात, कटाक्षात, बोलण्यात आणि इतर लीलेत, त्या सर्वजणी कृष्णाच्या चेष्टांची अनुकरणे करू लागल्या, प्रत्येकजण मनाशी खात्रीने म्हणे, "मीच तो आहे." त्या सर्वजणी एकत्र जमून मोठ्याने कृष्णाच्या गाण्याची गाणी म्हणू लागल्या आणि वेड्यागत एकेक रानातून दुसऱ्या रानात कृष्णाचा शोध घेऊ लागल्या. त्या झाडांना प्रश्न विचारू लागल्या—जरी ती झाडे एकटे उभी असली, तरी त्यांच्यात परमात्मा आहे, जणू त्या आकाशालाच विचारत आहेत. "अश्वत्थ, प्लक्ष, वटवृक्षा! नंदाचा पुत्र इथे गेला का? त्याच्या प्रेमळ कटाक्षाने व तेजस्वी हास्याने आमचे मन चोरले आहे." "कुरबक, अशोक, नाग, पुन्नाग, चंपक वृक्षा! अभिमान्य युवतींमध्ये अभिमान मोडणारा, रामाचा धाकटा भाऊ इथे गेला का?" "भाग्यवती तुळशी, गोविंदाच्या पायांना प्रिय, मधमाशांनी वेढलेली! अच्युत, तुझ्याने सुशोभित, इथे गेला का?" "माळती, मल्लिका, जाती, युथिका! माधवाने तुम्हाला आपल्या स्पर्शाने आनंद दिला का?" "चिंच, प्रियाळ, पनस, आसन, कोविद, जांभूळ, अर्क, बेल, बकुळ, आंबा, कदंब, नीप आणि यमुनेच्या काठीचे सर्व वृक्षा! आमच्या रिकाम्या हृदयांना सांगा, कृष्ण कुठे गेला?" "हे पृथ्वी, तू कोणते तप केलेस? केशवाच्या चरणांच्या स्पर्शाने तुझ्या रोमांचाने तू उजळली आहेस? का त्याच्या पावलांचा स्पर्श, पराक्रम, किंवा वराहावतारात तुझ्या आलिंगनामुळे?" "की अच्युत इथे आपल्या प्रियतमेपाशी आला आहे, तिच्या इंद्रियांना आपल्या शरीराने व कटाक्षाने आनंद देतो आहे? त्याच्या हाराचा सुगंध, जो प्रियतमेच्या कुंकुमाने रंगला आहे, इथे दरवळतो आहे." "कमळासारखा हात प्रेयसीच्या खांद्यावर ठेवून, रामाचा धाकटा भाऊ, मधमाशा व तुळशीच्या वेढ्यात, इथे भटकतो आहे; झाडे त्याच्या प्रेमळ कटाक्षाने त्याला वाकून नमस्कार करतात का?" "या लताओंना विचारा, त्या झाडांना आपल्या बाहूंनी घट्ट धरतात; नक्कीच, त्याच्या हाताच्या स्पर्शाने त्या आनंदाने रोमांचित झाल्या आहेत." अशाप्रकारे, वेडसरपणाने बोलत, कृष्णाच्या शोधात व्याकुळ झालेल्या गोपी त्याच्या चेष्टांची नक्कल करू लागल्या, प्रत्येकजण त्यात तल्लीन झाली. एकीने पूतना झाली, तिने कृष्णाला आपले स्तन पाजण्यासाठी पुढे केले; दुसरी, रडणाऱ्या बालकासारखी वागली, तिला कुणीतरी शांत केले; तिसरी, शकटासुराच्या भूमिकेत, तिला पायाने ठोकर मारली. आणखी एकीने राक्षसाची भूमिका घेतली, तिने कृष्णाच्या भूमिकेत असलेल्या दुसरीला पकडले; दुसरी, गोकुळातील गोंधळाचा आवाज काढत, कुणाला पायाने ओढू लागली. काही कृष्ण-राम होऊन गवळ्यांची नक्कल करू लागल्या; एक वत्सासुर झाली, तिला पराभूत केले; एक बकासुर झाली. एकीने दूर असलेल्या मैत्रिणीला कृष्णासारखे हाक मारली, दुसरीने बासरी वाजवली व खेळ करू लागली, इतर तिला दाद देऊ लागल्या—"वा! छान!" एकीने दुसरीच्या खांद्यावर आपला हात ठेवून चालताना म्हणाली, "मी कृष्ण आहे—माझी चाल पाहा," तिचे मन पूर्णपणे त्याच्यात गुंतले होते. "वादळ वा पाऊस याची भीती बाळगू नका; मी तुमचे रक्षण केले आहे," असे म्हणून एकीने दुसरीला एका हाताने ओढणीने झाकले. एकीने दुसरीच्या डोक्यावर पाय ठेवून चढत म्हणाली, "दुष्टे, दूर हो! मी दुष्टांचा संहार करणारा जन्मलो आहे!" एकीने सांगितले, "गवळ्यांनो, हे भयंकर अरण्याग्नि पाहा! डोळे मिटा, मी लगेच तुमचे रक्षण करते." एका सडपातळ गोपीने दुसरीला फुलांच्या माळाने ओढणीसारखे बांधले आणि म्हणाली, "माखनचोर, तुपाचे भांडे फोडणारा, मी तुला उखळाला बांधते!" घाबरून दुसरीने डोळे झाकले व भीती दाखवली. अशाप्रकारे, वृंदावनातील झाडे व लता यांना कृष्णाविषयी विचारता विचारता, त्या गोपींना अरण्यात परमात्म्याच्या पावलांचे ठसे दिसले. "हे ठसे स्पष्टपणे नंदनंदनाचे आहेत; त्यावर ध्वज, कमळ, वज्र, अंकुश आणि यव यांसारखी चिन्हे आहेत.