एका पवित्र प्रसंगात, नारदमुनींनी राजाला सांगितले की, या जगात मनुष्य ज्या ज्या कर्मांनी वागत असतो, तेव्हा हे शरीर सोडल्यावर तो दुसऱ्या शरीरात त्या कर्मांचे फल भोगतो. वेदज्ञांनी या विषयावर चर्चा केली आहे—कर्मे अदृश्य असतात, प्रत्यक्ष दिसत नाहीत, असं ते म्हणतात. नारद पुढे स्पष्ट करतात की, ज्या कर्मांनी मनुष्य वागत असतो, त्याच कर्मांच्या फळांचा अनुभव त्याला पुढच्या जन्मात, सूक्ष्म शरीर व मनाच्या माध्यमातून, अखंडपणे मिळतो. जसं एखादा मनुष्य झोपेत श्वास घेत असताना शरीर मागे टाकतो, तसं तो तेच कर्मफळ भोगतो—कधी या शरीरात, कधी दुसऱ्या शरीरात. जो "मी हे आहे" असं म्हणत, मनाने ज्या गोष्टी धरतो, त्याला त्या कर्मांचे फळ मिळते आणि त्यामुळे पुन्हा जन्म मिळतो. जसं मनाची उपस्थिती इंद्रियांच्या क्रियेतून ओळखली जाते, तसं पूर्वजन्मीच्या कर्माचं अस्तित्व देखील मनाच्या चालनांतून ओळखता येतं. कधी कधी, या शरीराने न पाहिलेल्या, न ऐकलेल्या गोष्टी मनाला जाणवतात; त्या पूर्वीच्या जन्मातील असू शकतात, कारण त्या आत कुठेतरी दडलेल्या असतात. म्हणून, राजन, जीवाला त्या शरीरातूनच अशी रूपं प्राप्त होतात; जे प्रत्यक्ष अनुभवलेलं नाही, ते मनाने समजता येत नाही. मनच माणसाला त्याची पूर्वरूपं, भावी रूपं आणि जी होणार नाहीत ती देखील दाखवतं—तुला शुभ होवो. कधी कधी, न पाहिलेल्या, न ऐकलेल्या गोष्टी मनात प्रकट होतात; म्हणून, काळ, स्थान आणि कर्मानुसार अनुमान करावं लागतं. मन व इंद्रियांना उपलब्ध असणाऱ्या सर्व वस्तू, क्रमाने येतात आणि जातात; ही सर्वांचीच अनुभूती आहे. जेव्हा मन फक्त सत्त्वगुणात स्थिर राहतं आणि भगवंताजवळ असतं, तेव्हा अज्ञानाचा अंधकार, जसा चंद्राच्या सावलीसारखा, नाहीसा होतो आणि सर्व काही प्रकाशित होतं. "मी" आणि "माझं" ही भावना, बुद्धी, मन, इंद्रियं आणि गुणांची अनादि व्यवस्था ज्या पर्यंत टिकते, तितका काळ राहते. झोपेत, मूर्च्छेत, दुःखात किंवा मृत्युप्रसंगी—श्वासात विघ्न आल्यावर—"मी आहे" ही जाणीव प्रकट होत नाही. गर्भात आणि बालपणी, अपरिपक्वतेमुळे, अकरा प्रकारचं सूक्ष्म शरीर प्रकट होत नाही, जसं अमावस्येला चंद्र लपतो. जरी एखादी वस्तू प्रत्यक्ष नसली, तरी चक्र थांबत नाही; जसं मन वस्तूंना चिंतन करतं, तसं स्वप्नातही दुर्भाग्य येतं, जरी ते खोटं असलं तरी. पाच प्रकारचं सूक्ष्म शरीर, जे तीन आणि सोळा प्रकारांनी विस्तारतं, जेव्हा चैतन्याशी एकत्र होतं, तेव्हा त्याला जीव असं म्हणतात. याच्यामुळेच जीव शरीर घेतो आणि सोडतो; आनंद, दुःख, भीती, वेदना, सुख यांचा अनुभव घेतो. जसं जळावर किंवा पाण्यावर असलेली जळव न पूर्णपणे सोडते, न पूर्णपणे राहते, तसं मनुष्य मृत्यूसमयीही शरीराची ओळख सोडत नाही. जे अदृश्य आहे, ते प्रत्यक्षासारखं नष्ट होत नाही, तर वेगळ्या स्वरूपात टिकून राहतं—जसं स्वप्न. जे झालं, जे आहे, जे होईल, हे सर्व दिवस-रात्र झोपलेलं असतं. जेव्हा इंद्रियांनी केलेल्या कर्मांचं मन वारंवार चिंतन करतं, आणि अज्ञानाने कर्म चालू राहतं, तेव्हा आत्म्याला बंधन प्राप्त होतं. म्हणून, त्या बंधनातून मुक्तीसाठी, पूर्ण मनाने, विश्वाला भगवंताचं रूप मानून, ज्याच्यापासून सृष्टी, पालन, संहार होते, त्या हरिची उपासना कर. मैत्रेय ऋषी सांगतात: नारद, श्रेष्ठ भक्त, हंसांचा मार्ग दाखवून, त्यांना निरोप देऊन सिद्धलोकात गेले. राजा प्राचीनबर्हि, राजर्षी, आपल्या पुत्रांना सृष्टीच्या रक्षणाची शिकवण देऊन, कपिलाच्या आश्रमात तपासाठी गेले. तिथे, एकाग्रचित्ताने, दृढ निश्चयाने, गोविंदाच्या चरणकमळांची उपासना केली; सर्व आसक्तीपासून मुक्त होऊन, भक्तीमुळे भगवंताशी तादात्म्य प्राप्त केलं. हे पापरहित, हे आत्मज्ञान नारदमुनींनी सांगितलं; जो हे ऐकतो किंवा म्हणतो, तो संसारबंधनातून मुक्त होतो. मुकुंदाच्या या पावन कीर्तीमुळे, जी जगाला शुद्ध करते, आणि ज्याचं मूळ दिव्य नारदमुनींच्या वाणीमध्ये आहे, जो ऐकतो, त्याला सर्वोच्च पद मिळतं आणि तो पुन्हा या जन्ममरणाच्या चक्रात अडकत नाही. ही अद्भुत, पारमार्थिक शिकवण, जी आता मला मिळाली, स्त्री-पुरुषांच्या कर्तव्यांबद्दलचे सर्व शंका दूर करते—इथे आणि परलोकातही. शुकदेव सांगतात: एकदा अचानक भगवान अदृश्य झाले, तेव्हा वृंदावनातील गोपिका त्यांना पाहू शकल्या नाहीत आणि त्यांना जणू आपल्या नेता गमावलेल्या हत्तीणींप्रमाणे दुःख झालं. त्यांच्या मनात श्रीकृष्णाच्या चालण्या, प्रेमळ हसू, लाडिक कटाक्ष, मोहक वाणी आणि रम्य लीलांची ओढ होती; लक्ष्मीपतीच्या प्रेमात त्या इतक्या रंगल्या की, प्रत्येक गोपीने स्वतःला कृष्ण समजून त्याच्या कृतींची नक्कल करू लागली. चालणं, हसणं, पाहणं, बोलणं आणि इतर कृतींमध्ये, त्या प्रियकराच्या प्रेयसींनी, जणू कृष्णाचंच रूप धारण करून, "मीच कृष्ण आहे" असं मनाशी ठरवून, त्याच्या लीलांची नक्कल केली. त्या सर्व एकत्र जमून, मोठ्याने कृष्णाचं गायन करू लागल्या आणि जणू वेड्यासारख्या, वनावनात भटकत कृष्णाचा शोध घेऊ लागल्या. त्या झाडांना विचारू लागल्या—जे स्वतः दूर उभे असले तरी, त्यांच्या अंतर्यामीत परमेश्वर वास करतो—जणू आकाशालाच विचारत आहेत. "अश्वत्थ, प्लक्ष, वटवृक्ष, नंदनंदन श्रीकृष्ण इथे गेले का? त्यांच्या प्रेमळ कटाक्षाने आणि तेजस्वी हास्याने आमची मनं चोरून नेली आहेत." "कुरबक, अशोक, नाग, पर्णग, चंपक वृक्षांनो, अहंकाराने फुललेल्या युवतींमध्ये, अभिमान झुकवणाऱ्या हास्याचा स्वामी, रामाचा लहान भाऊ, इथून गेला का?" "धन्य तुलसी, गोविंदाच्या चरणाजवळ प्रिय, मधमाशांनी वेढलेली, तुला अलंकार म्हणून धारण केलेला अच्युत इथून गेला का?" "मालती, मल्लिका, जाती, युर्थिके, माधवाने तुम्हाला आपल्या स्पर्शाने आनंदित केलं का? तो इथून गेला का?" "चूता, प्रियाळ, पनस, आसन, कोविद, जांभूळ, अर्क, बिल्व, बकुळ, आंबा, कदंब, नीप आणि यमुनेच्या काठावरची सर्व झाडं, आमची रिकामी मनं भरतील असा कृष्ण कुठे गेला, आम्हाला त्याचा मार्ग दाखवा." "हे धरतीमाते, तू कोणती तपश्चर्या केलीस, की केशवाच्या चरणस्पर्शाने तुझ्या रोमांचांनी तू उजळून निघाली आहेस? की त्याच्या चरणस्पर्शाने, पराक्रमी कर्मांनी, किंवा वाराहावताराच्या आलिंगनाने हे घडलं?" "किंवा, अच्युत आपल्या प्रेयसीकडे आला आहे का, तिच्या इंद्रियांना आपल्या देह व कटाक्षाने आनंदित करत? त्याच्या गळ्यातील हाराचा सुगंध, जो प्रेयसीच्या कुंकुमाने रंगला आहे, इथे दरवळतो आहे." "आपल्या प्रेयसीच्या खांद्यावर कमळासारखा हात ठेवून, रामाचा लहान भाऊ, मधमाशांनी व तुलसीने वेढलेला, इथे भटकतो आहे; तो झाडांकडे प्रेमाने पाहतो, म्हणून झाडं त्याला वाकून नमस्कार करतात का?" अशा प्रकारे, गोपिका कृष्णाच्या शोधात, त्याच्या लीलांचे, त्याच्या प्रेमाचे स्मरण करत, वनात भटकू लागल्या, आणि त्यांच्या मनात केवळ श्रीकृष्णच भरून राहिला.