स्वतःच्या स्वरूपाविषयी भ्रम इतका मोठा आहे की, शुद्ध स्वरूपात फरक आहे असं वाटणं हेच मोठं अज्ञान आहे. आत्म्यापासून वेगळं काहीच नाही, आणि आत्म्याशिवाय स्वतःचं कोणतंही आधारस्थान नाही. नाव आणि रूप यांच्या आधारे जे काही जाणवलं जातं, जे पाच प्रकारांनी आणि तर्काला न जुमानता दृढ आहे, ते जरी अर्थहीन असलं तरी केवळ स्तुती आहे; असं द्वैत फक्त स्वतःला ज्ञानी समजणाऱ्यांनाच शोभतं. ज्याचा योग अजून परिपक्व झाला नाही, अशा योग्याला शरीरातील व्यत्यय त्रास देऊ शकतात; म्हणूनच त्याच्यासाठी काही नियम सांगितले आहेत. काही योगी, योगाच्या एकाग्रतेच्या सामर्थ्याने, आसन आणि प्राणायाम करून हे व्यत्यय दूर करतात; तर काही तप, मंत्र आणि औषधींनी त्रास घालवतात. काहीजण माझ्यावर ध्यान, माझ्या नामस्मरण किंवा योगाचार्यांच्या मार्गाचा अवलंब करून अशुभ परिणाम दूर करतात. काही ज्ञानी तरुण वयातच शरीर स्थिर आणि सुंदर ठेवतात आणि मग योगसिद्धीसाठी विविध उपाय करतात. पण या कौशल्याला फारसं महत्त्व नाही, कारण हे प्रयत्न व्यर्थ आहेत; कारण शरीर नाशवंत आहे, जणू झाडाच्या फळासारखं. योगाभ्यासाने शरीर दीर्घायुषी झालं, तरी बुद्धिमान व्यक्तीने त्यावर विश्वास ठेवू नये; योग सोडून माझ्या भक्तीतच मन लावावं. जो योगी माझ्या शरण येऊन योगाभ्यास करतो, तो सर्व अडथळ्यांपासून मुक्त राहतो, इच्छा नसलेला असतो आणि स्वतःच्या आनंदात रममाण होतो. जशी एक स्त्री, जिचा प्रियकर गेला आहे हे न कळता, आपल्या जागी बसून पूर्वीप्रमाणेच वागत राहते; पण जेव्हा ती पतीच्या पायात उष्णता जाणवत नाही, तेव्हा ती काळजीने व्याकुळ होते, जणू कळपापासून वेगळी पडलेली हरिणी. ती स्वतःसाठी शोक करते, एकटी, मदतीशिवाय, अश्रूंनी डोळे भरून, छातीत हात दाबून जंगलात मोठ्यानं रडते—"उठा, उठा राजर्षी! या समुद्राने वेढलेल्या भूमीचे रक्षण करा, जी लुटारूंना आणि क्षत्रियहीनांना घाबरली आहे." अशा प्रकारे विलाप करत ती तरुण स्त्री आपल्या पतीच्या मागे जंगलात गेली; त्याच्या पायांवर पडून तिने अश्रूंचा बांध फुटू दिला. तिने लाकडांची चिता बांधली, पतीचं शरीर त्यावर ठेवलं, आणि त्याच्यामागे जाण्याचा निर्धार करून, शोक करत मन स्थिर केलं. तेव्हा तिचा एक जुना मित्र, आत्मज्ञान प्राप्त ब्राह्मण, तिला शांतपणे, कोमल शब्दांत धीर देऊ लागला. तो ब्राह्मण म्हणाला, "तू कोण? कोणाची आहेस? आणि हे कोण आहे ज्यासाठी तू शोक करतेस? मी तुझा तो मित्र आहे का, ज्याच्यासोबत तू पूर्वी हिंडली होतीस? ओ सखी, तुला आठवतंय का, आपण दोघं मनरूपी सरोवरात हंसासारखे हजारो वर्षे एकत्र होतो; पण तू मला सोडून पृथ्वीवर आलीस आणि एका स्त्रीने तयार केलेल्या ठिकाणी गेलीस." "ती जागा म्हणजे पाच बगिचे, नऊ द्वारे, एक रक्षक, तीन कोठाऱ्या, सहा कुटुंबे, पाच बाजार, आणि पाच प्रकारचं स्वरूप—स्त्रीचं निवासस्थान. पाच विषय म्हणजे इंद्रियांचे सुख, नऊ द्वारे म्हणजे शरीरातील मार्ग, जठराग्नी व अन्न हे कोठाऱ्या, आणि कुटुंब म्हणजे इंद्रियांचा समूह." "बाजार म्हणजे कर्मशक्ती, प्रकृती ही अविनाशी, आणि या सर्वाचा स्वामी म्हणजे आतला पुरुष, जो स्वतःलाच ओळखत नाही. तिथे, रामाच्या स्पर्शाने तू आनंदलीस, पण स्मृती आणि श्रवण हरवलीस; त्यामुळेच तू या दुर्दशेला पोचलीस." "तू विदर्भाची कन्या नाहीस, हा वीर तुझा मित्र नाही, आणि तू पुरंजनाची पत्नीही नाहीस, जिला नवव्या द्वारात बंद केलं होतं. हे सगळं माझ्याच मायेमुळे आहे; या स्त्री-पुरुषाला खरा समजणं ही भ्रांती आहे. जशी दोन हंस दोघांचं निरीक्षण करतात, तसं हे दोघंही खरे नाहीत." "मी म्हणजे तू, आणि तू म्हणजे मीच; आपण वेगळे नाही, हे जाण. ज्ञानी लोक आपल्यात तसूभरही भेद मानत नाहीत. जसा मनुष्य स्वतःला एकच पाहतो, पण आरशात आणि प्रत्यक्षदृष्ट्या दोन दिसतो, तसंच आपलं अंतरंग आहे." "अशाप्रकारे मनाचा हंस, दुसऱ्या हंसाने जागृत केल्यावर, आपल्या मूळ अवस्थेत परत गेला; आणि या समजुतीमुळे त्याला हरवलेली स्मृती परत मिळाली." "हे बर्हिष्मन्, हे मी उपरमार्गाने सांगितलं, कारण भगवान अप्रत्यक्ष सांगण्यातच आनंद मानतो." त्याच वेळी, शरद ऋतूच्या रात्री जाईच्या फुलांनी सुशोभित झाल्या होत्या, तेव्हा भगवानाने आपल्या योगमायेच्या सामर्थ्याने रमणाची इच्छा केली. चंद्र, तारकांचा राजा, मृदू किरणांनी पूर्व आकाशाला केशरी छटा दिली; तो उदयाला आला, जणू प्रियकर दीर्घकाळानंतर सामोरी आला आणि सज्जनांच्या मनातील सर्व दुःख धुवून गेला. चंद्राच्या अखंड वर्तुळाकडे पाहून, ज्याचं तेज जणू कमळाच्या मुखासारखं आहे, केशरी रंगाने न्हालेलं, आणि जंगल गायींनी सजलेलं आहे, भगवान कृष्णाने सुंदर डोळ्यांच्या गोपींसाठी मोहक, गोड गाणं गायला सुरुवात केली. ते गाणं ऐकून, ज्यामुळे प्रेमाची तृष्णा वाढली, त्या व्रजाच्या स्त्रिया, ज्यांच्या मनात कृष्णाचं आकर्षण होतं, त्या एकमेकींना न सांगता तिथे एकत्र जमल्या, जिथे त्यांचा प्रियकर कानात कुंडल घालून उभा होता. काहीजणी दुध काढताना काम अधुरं सोडून धावत गेल्या; काहींनी चूलवरचं दूध तसंच ठेवून, मुलांना दूध न देता निघून गेल्या. काहीजणी जेवण वाढताना काम थांबवलं; काहींनी मुलांना खाऊ घालताना त्यांना तसंच सोडलं; काही पतीला जेवायला घालताना जेवण न संपवता निघून गेल्या. काही अंगाला उटणं लावत होत्या, काही स्नान करत होत्या, काही डोळ्यांना काजळ लावत होत्या; त्यांच्या वस्त्रांची आणि दागिन्यांची घाईघाईत गडबड झाली होती, पण त्या सर्व कृष्णाकडे धावत गेल्या. पती, वडील, भाऊ आणि नातेवाईक यांनी रोखण्याचा प्रयत्न केला, तरीही त्यांची मनं गोविंदाने चोरली होती; म्हणून त्या कोणालाही थांबता आलं नाही, त्या कृष्णाच्या मोहात पूर्णपणे गुंतल्या होत्या. काही गोपी घराबाहेर जाऊ शकल्या नाहीत, त्या घरातच राहिल्या; पण कृष्णाच्या ध्यानात मग्न झाल्या आणि डोळे मिटून त्याचं चिंतन करू लागल्या. आपल्या प्रियकरापासून वेगळं होण्याचं दुःख असह्य झालं, त्यामुळे त्यांचं सर्व अशुभ नष्ट झालं; ध्यानाच्या योगाने त्यांनी अच्युत भगवानाशी एकरूपता मिळवली, आणि त्या आनंदाने त्यांचं सर्व दुर्दैव नाहीसं झालं.