कर्म घडते, जीव आपापल्या कारणाने किंवा नियतीच्या प्रेरणेतून कृती करतो; पण ज्याने तृष्णा सोडली आहे, असा ज्ञानी पुरुष प्रकृतीमध्ये असूनही स्वतःच्या आनंदात मग्न राहतो. तो उभा असो, बसला असो, चालत असो, झोपलेला असो, शरीराची क्रिया करत असो किंवा अन्न खात असो—स्वतःमध्ये स्थिर झालेला त्याचा मन हे सर्व वेगळे म्हणून ओळखत नाही. ज्या गोष्टी इंद्रियांनी जाणवल्या जातात, पण त्या खऱ्या नाहीत, आणि विवेकी बुद्धीने त्याच्या विरुद्ध काही दिसते, तेव्हा ज्ञानी त्याला सत्य मानत नाही, जणू काही स्वप्नातून जागे झाल्यावर स्वप्न नाहीसे होते. पूर्वी मिळवलेली गुणांची आणि कर्मांची रचना, जी अज्ञानामुळे आत्म्यापासून वेगळी वाटत नाही, ती केवळ निरीक्षणाने नष्ट होते; आत्मा न पकडता येतो, न सोडता येतो. जसा सूर्य उगवून मानवी डोळ्यांतील अंधार नाहीसा करतो, पण तो अंधार निर्माण करत नाही, तसाच माझा तीक्ष्ण विवेक मनातील अज्ञानाचा अंधार दूर करतो. हा आत्मा स्वयंप्रकाशित, अजन्मा, अमाप आहे; तोच सर्वांचा अनुभव, द्वैतशून्य, वाणी जिथे थांबते, आणि ज्यामुळे वाणी व प्राण चालतात. स्वतःमध्ये जे भेदाचे भान आहे, तीच आत्म्याची माया आहे; आत्म्याशिवाय दुसरे काही आधार नाही. नाव-रूपांनी ओळखले जाणारे, पाच भागांत विभागलेले, आणि न खंडित—हे खरे तर अर्थहीन असून फक्त स्तुती आहे; असे द्वैत तेच मानतात जे स्वतःला ज्ञानी समजतात. ज्यांचा योग परिपक्व नाही, अशा योगींना शरीरातील विकार त्रास देतात; त्यासाठी शास्त्रानुसार नियम दिले आहेत. काही जण योगाच्या सामर्थ्याने, आसन व प्राणायामाने, शरीरातील दोष नष्ट करतात; काही austerity (तप), मंत्र आणि औषधी याने विकार दूर करतात. काही माझ्यावर ध्यान, नामस्मरण किंवा योगाचार्यांचा मार्ग पाळून अशुभ प्रभाव दूर करतात. काही ज्ञानी तरुणपणीच शरीर स्थिर व सुंदर ठेवतात आणि विविध साधनांनी सिद्धी मिळवण्याचा प्रयत्न करतात. पण ही कौशल्ये फारशी महत्त्वाची नाहीत, कारण शरीर नाशवान आहे, जणू झाडाचे फळ. जर योगाभ्यासाने शरीर दीर्घायुषी झाले, तरी त्यावर विश्वास ठेवू नये; योग सोडून, बुद्धिमानाने माझ्यात मन लावावे. जो योगी माझ्या आश्रयाने योगाचा अभ्यास करतो, तो अडथळ्यांनी विचलित होत नाही, इच्छा नसलेला, स्वतःच्या आनंदात मग्न असतो. जशी एक स्त्री, जिच्या प्रियकराचा मृत्यू झाला आहे, पण ती अजाणतेपणाने जागेवर बसलेली आहे, आणि नेहमीप्रमाणेच वागत आहे. पण जेव्हा ती पतीच्या पायात उष्णता जाणवत नाही, तेव्हा ती व्याकुळ मनाने, जणू आपल्या कळपापासून वेगळी पडलेली हरिणी, तशी बसते. ती स्वतःसाठी शोक करते, असहाय्य, मित्रहीन, डोळ्यात अश्रू घेऊन रडते; वणव्यात आपल्या स्तनांवर हात ठेवून ती जोराने हाक मारते—"उठा, उठा, राजर्षी! तुम्ही या समुद्राने वेढलेल्या भूमीचे रक्षण करायला हवे, जी चोर आणि क्षत्रिय दुष्टांपासून घाबरली आहे." अशा प्रकारे विलाप करत ती तरुणी आपल्या पतीच्या मागे वनात गेली; त्याच्या पायांवर पडून तिने आवेगाने अश्रू ढाळले. तिने लाकडाचा चिता तयार केली, पतीचे शरीर त्यावर ठेवले, आणि त्याच्यामागे जाण्याचा निर्धार करत, विलाप करत मन स्थिर केले. तेव्हा, तिचा एक जुना मित्र, आत्मज्ञान प्राप्त ब्राह्मण, तिला मृदू शब्दांनी धीर देऊ लागला, "हे सखे, तू कोण? कोणाची आहेस? हा कोण आहे, ज्यासाठी तू शोक करतेस? ओळखतेस का मला, त्या मित्राला, ज्याच्यासोबत तू पूर्वी भटकलीस? तुझी स्वतःची ओळख आठवते का, सखी? तू मला सोडून इतरत्र गेलीस, भौतिक सुखांत गुंतलीस. हे सुभगे, तू आणि मी, मनाच्या सरोवरात राहणारे दोन हंस होतो; हजारो वर्षे आमच्यात वेगळेपण नव्हते. पण तू, सखी, मला सोडून, भौतिक मनाने पृथ्वीवर गेलीस; तिथे फिरताना एका स्त्रीने बनवलेल्या स्थळी पोहचलीस—पाच बागा, नऊ दरवाजे, एक रक्षक, तीन कक्ष, सहा कुटुंबे, पाच बाजारपेठा आणि पाचप्रकृती—हे स्त्रीचे निवासस्थान. पाच इंद्रियांचे विषय म्हणजे सुख; नऊ दरवाजे म्हणजे जीवनाच्या नाड्या; पचनाग्नी आणि अन्न हे विभाग; कुटुंब म्हणजे इंद्रियसमूह. बाजारपेठ म्हणजे क्रियाशक्ती; मूलभूत प्रकृती अविनाशी आहे; शक्तीचा स्वामी म्हणजेच येथे आलेला पुरुष, पण तो स्वतःला ओळखत नाही. तेथे, तू रामाच्या स्पर्शाने, आनंदात, स्मृती आणि श्रवण गमावलीस; त्या संगतीमुळे, सखे, तू अशा दु:खद अवस्थेला पोहोचलीस. तू विदर्भाची कन्या नाहीस, ना हा तुझा मित्र; तू पुरंजनाची पत्नीही नाहीस, जी नवव्या दरवाज्यात तिला अडकवून ठेवते. ही माझ्याने निर्माण केलेली माया आहे, जिच्यामुळे तू पुरुष व स्त्री यांना खरे समजतेस; प्रत्यक्षात दोघेही खरे नाहीत, जसे दोन हंस आपल्यावर घडणारे सर्व पाहतात. मी म्हणजे तूच आहेस, आणि तू माझ्यापासून वेगळी नाहीस; तूच मी आहे—हे ओळख, सखे; ज्ञानी कधीच आपल्यात दोष पाहत नाहीत, अगदी क्षुल्लकही नाही. जसा माणूस स्वतःला एक पाहतो, पण आरशात आणि स्वतःच्या दृष्टीत दोन दिसतो, तशीच आपली अंतर्गत स्थिती आहे. अशा प्रकारे, मनाचा हंस, दुसऱ्या हंसाने जागृत करून, आपल्या मूळ अवस्थेत परतला; त्या समजुतीने त्याने हरवलेली स्मृती पुन्हा मिळवली. हे बर्हिष्मत, हे सांगितलेले उपदेशात्मक आहे; कारण परमेश्वराला अप्रत्यक्ष मार्गच प्रिय असतो. शरद ऋतूतील त्या रात्री, ज्या चमेलीच्या फुलांनी सुशोभित झाल्या होत्या, भगवान श्रीकृष्णाने आपल्या योगमायेच्या सामर्थ्याने रमणाची इच्छा केली. त्या वेळी चंद्र, तारकांचा राजा, सौम्य किरणांनी पूर्व दिशेला अरुणिमा दिली; तो उगवला, जणू दीर्घकाळानंतर प्रिय व्यक्ती भेटावी, तसे सद्गुणींच्या हृदयातील मळ दूर करीत. श्रीकृष्णाने त्या पूर्ण चंद्राचे मंडळ, कमळाच्या मुखासारखे तेजस्वी, केशराने रंगल्यासारखे नवीन, आणि वसंतातील कोवळ्या गाईंनी शोभलेले वन पाहिले. तेव्हा त्यांनी सुंदर नेत्रांच्या गोपींसाठी मोहक, गोड आणि मनमोहक गीत गायले. त्या गाण्याचा स्वर ऐकून, ज्याने प्रेमाची तृष्णा वाढली, कृष्णमय मन झालेल्या व्रजाच्या स्त्रिया, एकमेकींकडे न पाहता, आपल्या प्रियतमाजवळ, त्यांच्या कानातले झुलत असलेल्या कृष्णाजवळ, एकत्र जमल्या.