शरीराच्या अवस्थांना नवविध टप्पे असतात—गर्भधारण, गर्भावस्था, जन्म, बाल्य, कुमारावस्था, तरुणपण, प्रौढत्व, वार्धक्य आणि मृत्यू. हे शरीर, जे केवळ कल्पनेच्या आधारावर बनलेले आहे, गुणांच्या संयोगाने कधी प्राप्त होते, कधी सोडले जाते; कधी उच्च, कधी नीच स्वरूप धारण करते. जीवाचा जन्म-मृत्यू हा पिता-पुत्राच्या संबंधातून अनुमानित केला जातो; पण जे या येण्या-जाण्याच्या खऱ्या स्वरूपाला जाणतात, त्यांचे अस्तित्व या दोन्ही अवस्थांनी मर्यादित होत नाही. जसा एखादा बीज व फळ जाणणारा वृक्षाच्या जन्म-मृत्यूचे ज्ञान ठेवतो, पण स्वतः वृक्ष नसतो, तसाच हा साक्षी आत्मा शरीरापासून वेगळा असतो. पण जेव्हा एखादी व्यक्ती आत्मा आणि प्रकृती यातील फरक समजू शकत नाही, त्या भ्रमाने तो संसारात अडकतो. गुणांच्या संयोगाने—सत्त्वामुळे देवत्व, रजामुळे दैत्यत्व किंवा मानवजन्म, आणि तमामुळे प्रेत किंवा पशुरूप प्राप्त होते. कर्माच्या प्रभावाने जीव या विविध अवस्थांमध्ये फिरत राहतो. जसे इतरांना नाचताना, गाताना पाहून एखादा त्यांचे अनुकरण करतो, तसेच बुद्धीच्या गुणांचे निरीक्षण करत असतानाही निष्क्रिय असलेला जीव अनुकरणास भाग पाडला जातो. पाण्यातील प्रतिबिंबामुळे झाडे हालती असल्याचा भास होतो, किंवा डोळे फिरवल्यावर पृथ्वी फिरत असल्याचा भास होतो—तसाच भ्रम ज्ञानात होतो. मनाच्या कल्पनेतून विषयांचा अनुभव खोटा असतो; स्वप्नातील दृश्ये खरी नसतात, तसाच हा संसारही आत्म्यासाठी असत्य आहे, हे ओ दशार्हकुलोत्पन्ना! जरी विषय वस्तू नसली, तरी विषयांच्या ध्यानामुळे संसाराचा प्रवाह थांबत नाही. जसा जागृतीत दुःख येते, तसाच स्वप्नातसुद्धा विषयांच्या आसक्तीने दुःख निर्माण होते. म्हणून, उद्धवा, या अविश्वसनीय इंद्रियांच्या मागे धावू नकोस. आत्म्याच्या ग्रहणातून निर्माण झालेला भ्रम ओळख आणि मोहाचा त्याग कर. कधी एखाद्याला बाहेर फेकले जावे, दुष्टांनी अपमानित केले जावे, उपहास केला जावा, द्वेष केला जावा, मारहाण केली जावी, बंधनात टाकले जावे, किंवा उपजीविकेपासून वंचित केले जावे—किंवा अज्ञान्यांनी थुंकले जावे, मूत्र विसर्जन केले जावे, अनेक प्रकारे त्रास दिला जावा—तरीही जो कल्याणाची इच्छा करतो, त्याने स्वतःलाच उचलावे. ते ऐकून, श्री उद्धव म्हणाले, "हे उत्तम वक्त्या, मी हे कसे समजू? कृपया आम्हाला स्पष्टपणे सांगावे. हे जीवरहित अपमान सहन करणे फार कठीण आहे, हे विश्वात्मना—even ज्ञानींसाठी, कारण प्रकृती फार बलवान आहे. फक्त तुझ्या धर्मात स्थित, शांत, तुझ्या पायांशी शरण गेलेल्यांना हे शक्य आहे." "बृहस्पती ब्रह्मविद्येत, आणि हरि आत्मसाक्षात्कारात, गायी, गुरु आणि ब्राह्मणांची भक्ती करून, विष्वक्सेनाचा मार्ग अनुसरतात. स्त्रियांच्या कानांतून, स्तुती आणि गाण्याच्या माध्यमातून, तीनही लोकांतील पुरुष प्रवेश करतात, जसे राम सदाचारी स्त्रियांच्या मनात प्रवेश करतो. अन्न व यज्ञद्रव्यांमुळे यजमानांच्या पत्नींच्या ठिकाणी अनुग्रह निर्माण होतो." त्या वेळी ग्वाले म्हणाले, "हे राम, हे महाबाहु, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, आम्हाला प्रचंड भूक लागली आहे; कृपया आमच्या या त्रासावर उपाय कर." शुकदेव म्हणाले, ग्वाल्यांनी असे म्हटल्यावर, देवकीपुत्र भगवान कृष्णाने भक्त असलेल्या ब्राह्मणांच्या पत्नींसाठी दयाळूपणे असे सांगितले—"त्या यज्ञस्थळी जा, जिथे ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ करीत आहेत, स्वर्गप्राप्तीच्या इच्छेने. ग्वाल्यांनो, तिथे जा आणि आमच्यावतीने शिजलेले तांदूळ मागा; माझे आणि रामाचे नाव घ्या." भगवानाच्या आज्ञेप्रमाणे ग्वाले तिथे गेले, त्यांनी ब्राह्मणांना नम्रपणे वंदन करून, हात जोडून विनंती केली—"हे पृथ्वीचे अधिपती, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत. आम्ही रामाने पाठवलेले ग्वाले आहोत; तुमच्यावर शुभ होवो. धर्मज्ञ ब्राह्मणहो, राम आणि अच्युत जवळच गायी राखत आहेत, त्यांना भूक लागली आहे, त्यांना शिजलेले तांदूळ द्या, विश्वास असेल तर कृपा करा." "हे श्रेष्ठजनहो, पशुयाग किंवा सौत्रामणी व्यतिरिक्त, अगदी दीक्षित असला तरी अन्न घेणे वर्ज्य नाही." पण हे ऐकूनही, ते ब्राह्मण—स्वार्थी, अनेक विधींत गुंतलेले, बालिश, आणि वयाचा गर्व असलेले—त्यांनी काहीच उत्तर दिले नाही. यज्ञाचे स्थान, काळ, भिन्न द्रव्ये, मंत्र, विधी, ऋत्विक, अग्नि, देवता, यजमान, यज्ञ, आणि धर्म—हे सर्व त्याचाच अंश आहेत. तरीही, परमब्रह्म, अधोक्षज भगवान कृष्ण, यांना ते ब्राह्मण—स्वतःला मर्त्य समजून, विवेक नसल्यामुळे—फक्त मानव समजले. त्यांनी 'यदूंना द्या' असेही सांगितले नाही, किंवा 'देऊ नका' असेही नाही. ग्वाले निराश होऊन परत आले आणि कृष्ण-रामाला सर्व सांगितले. हे ऐकून, भगवान, विश्वाचे स्वामी, हसले आणि ग्वाल्यांना पुन्हा सांगितले—"आता ब्राह्मणांच्या पत्नींकडे जा आणि सांगा की आम्ही, संकर्षण आणि मी आलो आहोत. त्या मला मनापासून प्रिय आहेत, माझ्या कथांमध्ये रमलेल्या आहेत; त्या आनंदाने तुम्हाला अन्न देतील." ग्वाले ब्राह्मणांच्या पत्नींच्या घरी गेले. त्या सुशोभित होऊन बसल्या होत्या. ग्वाल्यांनी त्यांना वंदन करून आदरपूर्वक सांगितले—"हे ब्राह्मणपत्नींनो, आमचे शब्द ऐका. आम्ही कृष्णाने पाठवलेले, जवळच गायी राखतो आहोत. कृष्ण, राम आणि ग्वाले दूरवरून आले आहेत; त्यांना भूक लागली आहे, कृपया त्यांना अन्न द्या." अच्युत आला आहे, हे ऐकून, नेहमीच त्याच्या दर्शनासाठी आतुर असलेल्या, त्याच्या कथांमध्ये मन गुंतलेल्या त्या स्त्रिया अत्यंत आनंदित झाल्या. त्यांनी उत्तम प्रकारचे चार प्रकारचे अन्न भांड्यात भरले आणि सर्वजणी आपल्या प्रियतमाकडे धावल्या, जणू नद्या समुद्राकडे धावतात. त्यांच्या पती, भाऊ, नातेवाईक, मुलांनी रोखले तरी, त्या भगवंताच्या कीर्तीवर स्थिर राहिल्या; पूर्वी ऐकलेल्या उपदेशांच्या आधारावर त्या पुढे गेल्या. यमुनेच्या काठी, ताज्या अशोकाच्या कळ्यांनी सजलेल्या वनेत, त्यांनी भगवान कृष्णाला, ग्वाले आणि मोठ्या भावासह विहार करताना पाहिले. त्यांनी कृष्णाला पाहिले—पावसाळी मेघासारखा काळा, सुवर्णवस्त्र परिधान केलेला, वनमाल व मोरपिसांनी अलंकृत, नर्तकासारखा वेष, खांद्यावर कमळ, एका हातात कमळ फिरवत, कर्णफूलासारखी कुमुदिनी कानात, गालांवर केसांचे वेढे, आणि मुखावर सुंदर हास्य. त्यांचे मन त्या भगवंतात पूर्णपणे विलीन झाले, ज्याच्या कथा ऐकायला त्यांना आवडत असे, ज्याच्या दर्शनाने त्यांचे कान तृप्त होत, त्यांनी डोळ्यांतून त्याला अंतःकरणात सामावून घेतले, आणि, हे राजन्, ज्ञानी स्त्रियांसारखे, आपल्या इच्छेप्रमाणे सर्व दुःख सोडून दिले.