एका काळी, ऋषी-मुनींनी जीवनाच्या सत्य स्वरूपावर विचार करत सखोल संवाद केला. त्यांनी सांगितले की, जशी एखाद्या दिव्याची ज्योत "ज्योत" म्हणून ओळखली जाते, किंवा वाहणारे पाणी "प्रवाह" म्हणून ओळखले जाते, तसेच एखाद्या व्यक्तीला "मनुष्य" म्हणणे हे खरे नाही; ही केवळ एक उपाधी आहे, जशी आयुष्य शाश्वत आहे असे मानणेही चुकीचे आहे. ते पुढे स्पष्ट करतात की, एखादी व्यक्ती स्वतःच्या कर्माच्या बीजातून जन्माला येतो किंवा मरतो, असे समजणे देखील भ्रम आहे. जसे लाकडात आग प्रकट होते आणि नंतर नाहीशी होते, तशीच ही देहाची उत्पत्ती आणि नाश आहे. देहाचे गर्भधारण, वाढ, जन्म, बालपण, कुमारावस्था, तरुणपण, प्रौढावस्था, वार्धक्य आणि मृत्यू—ही शरीराची नऊ अवस्थां आहेत. या सर्व उच्च-नीच देह, कल्पनेच्या आधारे, गुणांच्या संयोगाने प्राप्त होतात; कधी कोणी त्यांना मिळवतो, कधी सोडून देतो. आत्म्याचा जन्म आणि मृत्यू हे वडील आणि मुलाच्या नात्यातून अनुमानाने घेतले जाते; पण जो वस्तुस्थिती जाणतो, तो या दोन्ही गोष्टींमध्ये अडकत नाही. जसा झाडाचा बीज आणि फळ जाणणारा झाडाच्या जन्म-मरणाची जाणीव ठेवतो, पण तरीही तो झाडापासून वेगळा असतो, तसाच साक्षी आत्मा देहापासून वेगळा असतो. पण जेव्हा मनुष्य आत्मा आणि प्रकृतीमध्ये फरक करत नाही, गुणांच्या संयोगाने गोंधळतो, तेव्हा तो संसारात अडकतो. सत्त्वगुणाने देवत्व, रजोगुणाने दैत्य आणि मानव, तर तमोगुणाने प्रेत आणि पशू अवस्था प्राप्त होते; कर्मामुळे जीव या अवस्थांमध्ये फिरतो. जसा कोणी दुसऱ्यांना नाचताना, गाताना पाहून त्यांचे अनुकरण करतो, तसा बुध्दीच्या गुणांचे निरीक्षण करून निष्क्रिय असणारा सुद्धा अनुकरण करतो. जसे पाण्याचा प्रवाह पाहून झाडे हलताना भासतात, किंवा डोळे फिरवले की पृथ्वी फिरते असे वाटते, तसा भ्रम निर्माण होतो. जसे मनाच्या कल्पनेतील विषय किंवा स्वप्नातील दृश्ये खरी नसतात, तसेच संसारही आत्म्यासाठी खोटा आहे, हे दशार्हवंशीय. वस्तू नसतानाही, विषयांच्या ध्यानामुळे, जागृत किंवा स्वप्नात, दुःख निर्माण होते. म्हणून, उद्धवा, अविश्वसनीय इंद्रियांच्या विषयांचा आस्वाद घेऊ नकोस. आत्म्याच्या ग्रहणातून निर्माण झालेला गोंधळ ओळख आणि या मोहाचा त्याग कर. कोणी तुला बाहेर काढले, अपमान केला, हिणवले, द्वेष केला, मारले, बांधले, उपजीविकेपासून वंचित केले, किंवा अज्ञानी लोकांनी तुच्छ वागवले, तरीही—जो कल्याणाची इच्छा करतो, त्याने स्वतःच स्वतःला उन्नत करावे. उद्धव म्हणाले, "हे उत्तम वक्त्या, हे विश्वात्मा, हे कसे समजावे? कृपया आम्हाला सांग. ही आत्म्यावरची अत्यंत क्लेशदायक अवहेलना, हे मला फार कठीण वाटते—even for the wise—कारण प्रकृती फार बलवान आहे. केवळ तुझ्या धर्माला समर्पित, शांत आणि तुझ्या पायाशी आश्रय घेतलेल्यांना हे साध्य आहे." "बृहस्पतींनी ब्रह्मविद्येत, आणि हरिने आत्मसाक्षात्कारात, गायी, गुरु आणि ब्राह्मणांची सेवा करून, विष्वक्सेनाचे अनुसरण केले. स्त्रियांच्या कानांतून, स्तुती आणि गाण्याने, पुरुष तिन्ही लोकांत प्रवेश करतात, जसे राम सदाचारी लोकांत करतो. अन्न आणि नैवेद्याने यज्ञकर्त्यांच्या पत्नींच्या मनात अनुग्रह निर्माण होतो." त्या वेळी, गोकुळातील गोपांनी कृष्ण आणि राम यांना म्हणाले, "हे राम, हे महाबाहु, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, आम्हाला प्रचंड भूक लागली आहे; कृपया आमच्या या भुकेवर उपाय करा." श्री शुकदेव म्हणाले, "गोपांनी असे म्हटल्यावर, देवकीपुत्र भगवान कृष्ण भक्त ब्राह्मणांच्या पत्नींसाठी प्रेमळपणे म्हणाले, 'त्या यज्ञस्थळी जा, जिथे वेदज्ञ ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ करीत आहेत, स्वर्गाची इच्छा बाळगून. गोपांनो, तिथे जाऊन आमच्या वतीने शिजलेले भात मागा, आणि माझे व रामाचे नाव घ्या.' भगवानाच्या आज्ञेप्रमाणे, गोप तिथे गेले, नम्रतेने ब्राह्मणांना वंदन केले आणि म्हटले, 'हे पृथ्वीचे अधिपती, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत, आम्ही रामाने पाठवलेले गोप आहोत, तुम्हाला शुभ होवो. हे धर्मज्ञ, राम आणि अच्युत, जवळच गायी राखत आहेत, त्यांना भूक लागली आहे, कृपया त्यांना शिजलेले भात द्या.' 'हे श्रेष्ठ, पशुयाग किंवा सौत्रमणीच्या दीक्षेव्यतिरिक्त, दीक्षितालाही अन्न घ्यायला हरकत नाही.' पण ब्राह्मणांनी, यज्ञाच्या कर्मकांडात गुंतलेले, बालिश, वयाचा गर्व असलेले, ही विनंती ऐकली तरी दुर्लक्ष केले. यज्ञातील स्थळ, काळ, वेगवेगळ्या वस्तू, मंत्र, प्रक्रिया, ऋत्विज, अग्नि, देवता, यजमान, विधी आणि धर्म—हे सर्व त्याच भगवानचे रूप आहे. तरीही, त्यांनी त्या परब्रह्माला, अधोक्षज भगवानाला, केवळ माणूस समजून ओळखले नाही. त्यांनी 'यदूंना द्या' असेही म्हटले नाही, किंवा 'देऊ नका' असेही नाही. निराश गोप पुन्हा कृष्ण व रामाकडे परत गेले आणि सर्व सांगितले. हे ऐकून, विश्वाचा स्वामी भगवान कृष्ण हसला आणि गोपांना म्हणाला, 'आता ब्राह्मणांच्या पत्नींकडे जा, त्यांना सांगा की मी आणि संकर्षण आलो आहोत. त्या नेहमी माझ्या भक्त आहेत; त्या आनंदाने अन्न देतील.' गोप ब्राह्मणांच्या पत्नींच्या घरी गेले, त्या सुंदर वस्त्रांनी अलंकृत होत्या, त्यांना वंदन करून म्हणाले, 'हे ब्राह्मणांच्या पत्नी, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत, गायी राखत आहोत, कृपया आमचे ऐका. कृष्ण, राम आणि आम्ही दूरवरून आलो आहोत, त्यांना भूक लागली आहे, कृपया अन्न द्या.' अच्युत आले आहेत हे ऐकून, त्याच्या कथा ऐकून मनात सदैव त्याच्याच आठवणी असलेल्या त्या स्त्रिया आनंदित झाल्या. त्यांनी उत्तम चार प्रकारचे अन्न पात्रात घेतले आणि सर्वजणी आपल्या प्रियतमाकडे, जणू नद्या समुद्राकडे धावतात तसे, धावल्या. त्यांच्या पती, भाऊ, नातेवाईक, पुत्र यांनी विरोध केला तरीही, त्या भगवंताच्या कीर्तीवर स्थिर राहून, पूर्वी ऐकलेल्या उपदेशावर दृढ राहून, बाहेर पडल्या. यमुनेच्या काठी, ताज्या अशोक फुलांनी सजलेल्या वनेत, त्यांनी कृष्णाला, गोप आणि मोठ्या भावासह फिरताना पाहिले.