सर्व प्राणी, अग्नीच्या ज्वालांसारखे, प्रवाह आणि वृक्षाच्या फळांसारखे, त्यांच्या वयाच्या आणि अवस्थांच्या विविध टप्प्यांत स्थिर असतात. पण जशी ज्वाला दिव्याला "ज्वाला" म्हणतात, प्रवाहाला "प्रवाह" म्हणतात, किंवा माणसाला "पुरुष" म्हणतात, तशी ही भाषा आणि कायम जीवनाची कल्पना खोटी आहे. हा माणूस स्वतःच्या कर्माच्या बीजातून जन्मतो किंवा खरोखरच मरतो असे समजणेही भ्रम आहे; अग्नी जसा लाकडातून उत्पन्न होतो आणि नंतर नष्ट होतो, तसा हा देखावा आहे. शरीराच्या गर्भधारणेपासून, गर्भावस्था, जन्म, बालपण, कुमार अवस्था, युवक, प्रौढत्व, वृद्धत्व आणि मृत्यू—हे शरीराचे नऊ टप्पे आहेत. विविध उच्च आणि नीच शरीर, कल्पनांच्या पदार्थांनी बनलेली, गुणांच्या संगतीने मिळवली किंवा सोडली जातात. पित्यापासून पुत्राचा जन्म आणि मृत्यू यावरून आत्म्याचा जन्म आणि नाश अनुमानित केला जातो; पण जे येण्या-जाण्याच्या वस्तूंचे खरे स्वरूप जाणतात, ते या दोन्हीने ओळखले जात नाहीत. जसा वृक्षाच्या बीज आणि फळाचे ज्ञान असणारा त्याच्या जन्म आणि नाशाचा अर्थ लावतो, पण वृक्षापासून वेगळा असतो, तसा साक्षी आत्मा शरीरापासून वेगळा असतो. पण जेव्हा व्यक्ती आत्मा आणि प्रकृती यातील भेद ओळखत नाही, संगतीमुळे भ्रमित होतो, तेव्हा तो संसारात पडतो. सत्वगुणाच्या संगतीने देवांची प्राप्ती होते; रजोगुणाने दैत्य आणि मानव; तमोगुणाने प्रेत आणि पशू अवस्था मिळते. कर्माच्या प्रेरणेने हे बदल होत राहतात. इतरांना नाचताना आणि गाताना पाहून, माणूस त्यांना अनुकरण करतो; तसेच बुद्धीचे गुण पाहून, निष्क्रिय असला तरी तो अनुकरण करतो. जशी पाण्याच्या प्रवाहाने वृक्ष हलतात असे वाटते, किंवा डोळ्याच्या फिरण्याने पृथ्वी फिरते असे वाटते, तशीच इंद्रियांची अनुभूती भ्रमित होते. मनाच्या कल्पनेतून इंद्रियांचे विषय अनुभवणे खोटे आहे; स्वप्नातील दृश्ये जशी असत्य आहेत, तसा संसारही आत्म्यासाठी असत्य आहे, हे दशार्हवंशीय! एखादी वस्तू अस्तित्वात नसली तरी, संसाराचा प्रवाह थांबत नाही; कारण जो इंद्रियांच्या विषयांवर ध्यान करतो, त्याला जाग्रतीत जशी विपत्ती येते, तशीच स्वप्नातही येते. म्हणून, उद्धवा, अविश्वासनीय इंद्रियांनी विषयांची आसक्ती करू नकोस. आत्म्याचा धरणे आणि त्यातून निर्माण होणारा भ्रम ओळख, आणि त्यातील मायाजाल समजून घे. कोणत्याही परिस्थितीत—फेकून दिला, दुष्टांनी अपमानित केला, उपहास केला, द्वेष केला, मारहाण केली, बांधून ठेवला, उपजीविका काढून घेतली—अज्ञान लोकांनी थुंकले, मूत्र विसर्जन केले, अनेक प्रकारे हलवले—ज्याला कल्याणाची इच्छा आहे, त्याने स्वतःच्या आत्म्याने स्वतःला उन्नत करावे. श्री उद्धव म्हणाले: हे श्रेष्ठ वक्त्या, हे कसे समजावे? कृपया आम्हाला सांगावे. आत्म्यावर होणाऱ्या या सहन न होणाऱ्या अन्यायाला मी अत्यंत कठीण मानतो, हे विश्वात्म्या, अगदी ज्ञानींसाठीही, कारण प्रकृती शक्तिशाली आहे. फक्त तुझ्या धर्मात निष्ठावान, शांत आणि तुझ्या पादांमध्ये आश्रय घेतलेल्यांना हे शक्य आहे. बृहस्पती ब्रह्मविद्येत आणि हरि स्वयं आत्मसाक्षात्कारात, गायी, गुरु आणि ब्राह्मणांवर भक्ती करून, विश्वक्सेनाचे अनुसरण करतात. स्त्रियांमध्ये, स्तुती आणि गाण्याने, पुरुष तीन लोकांत, येथे-तेथे, कानांतून प्रवेश करतात, जसा राम सत्पुरुषांमध्ये करतो. यज्ञात अन्न आणि अर्पणाने यजमानांच्या पत्नीमध्ये अनुकूलता निर्माण होते. गोपांनी म्हणाले: हे राम, हे महाबाहू, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, ही भूक आम्हाला त्रास देत आहे; तूच तिचा निवारण करावा. श्री शुक म्हणाले: गोपांच्या या विनंतीवर, देवकीपुत्र प्रभुने भक्त ब्राह्मणपत्नीसाठी प्रेमळ शब्द बोलले. "तुम्ही त्या यज्ञस्थळी जा, जिथे ब्रह्मज्ञ ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ करत आहेत, स्वर्गाची इच्छा करत आहेत. गोपांनो, तिथे जाऊन आमच्या नावाने, राम आणि माझ्या नावाने, शिजलेला भात मागा." प्रभुच्या आज्ञेने गोपांनी नम्रपणे, हात जोडून, ब्राह्मणांना नमस्कार करून, जमिनीवर माथा टेकून, विनंती केली: "हे पृथ्वीचे स्वामी, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत. आम्ही रामाने पाठवलेले गोप आहोत; तुम्हाला शुभ होवो. हे धर्मज्ञ, राम आणि अच्युत, येथेच जवळ गायी राखत आहेत, ते भुकेले आहेत आणि तुमच्याकडून अन्नाची अपेक्षा करतात. विश्वास असेल तर, त्यांना शिजलेला भात द्या." "हे श्रेष्ठ, पशुयज्ञ किंवा सौत्रमणी विधीच्या दीक्षा सोडल्यास, दीक्षित व्यक्तीसाठीही अन्न खाल्ल्याने दोष लागत नाही." पण ब्राह्मणांनी प्रभुच्या विनंतीची ऐकली, तरी दुर्लक्ष केले—लहान इच्छांनी, अनेक विधींमध्ये व्यस्त, बालिश, वयाचा अभिमान असणारे. यज्ञाचा स्थान, वेळ, वेगवेगळे पदार्थ, मंत्र, विधी, पुरोहित, अग्नी, देवता, यजमान, यज्ञ आणि धर्म—हे सर्व त्याच्याच स्वरूपाचे आहेत. पण त्या सर्वोच्च ब्रह्माला, अदोक्षज प्रभुला, त्यांनी विवेक नसल्याने आणि स्वतःला मर्त्य मानल्याने, ओळखले नाही; त्याला सामान्य मनुष्य समजले. ते म्हणाले नाही "यादूंना द्या" किंवा "देऊ नका"; शत्रूंचा संहार करणारा, गोप निराश होऊन कृष्ण आणि रामाकडे परतले आणि घडलेले सांगितले. हे ऐकून, प्रभु, विश्वाचा स्वामी, हसला आणि गोपांना लोकसंपर्काचा मार्ग दाखवून पुन्हा बोलला: "जाऊन ब्राह्मणांच्या पत्नींना सांगा, की संकर्षण आणि मी आलो आहोत. त्या माझ्यावर मनापासून प्रेम करणाऱ्या, भक्त आहेत; त्या आनंदाने तुम्हाला अन्न देतील." मग गोप ब्राह्मणांच्या पत्नींच्या घरात गेले; त्या सुशोभित आणि आसनस्थ पाहून, गोपांनी नम्रपणे त्यांना नमस्कार करून म्हणाले: "आपणांस नमस्कार, हे ब्राह्मणपत्नी. कृपया आमचे शब्द ऐका. आम्ही कृष्णाने पाठवलेले, येथेच गायी राखत आहोत." "तो, रामासह आणि गोपांसह, दूर प्रवास करून आला आहे. कृपया त्याला, जो भुकेला आहे आणि मित्रांसह आला आहे, अन्न द्या." अच्युत आले आहेत हे ऐकून, त्याला पाहण्याची इच्छा असणाऱ्या, त्याच्या कथा ऐकून मनात रमलेल्या, त्या सर्व स्त्रिया उत्साहाने भरून गेल्या. त्यांनी चार प्रकारचे उत्कृष्ट अन्न पात्रात घेतले, आणि सर्वजणी आपल्या प्रिय प्रभूकडे, जणू नद्या समुद्राकडे धावतात तशा, धावत गेल्या. त्यांचे पती, भाऊ, नातेवाईक, पुत्र यांनी त्यांना रोखण्याचा प्रयत्न केला, तरी त्या प्रभूच्या उत्तम कीर्तीवर स्थिर राहिल्या; पूर्वी ऐकलेल्या शिकवणींनी पोसल्या गेल्या, आणि मन प्रभूवर केंद्रित करून, त्या बाहेर पडल्या.